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EL POETA

Lejos de ocios v telares

un espejo ardiente

recibe caras que no ha pedido.
Con vuelo, no corona las cosas:
dentro del agua que lo recuerda
besa a todos 1los seres

en el caracol marino
correspondiente a su turno.

De Juego



EL GUERRERQ

Los violines levantan a sus ojos delicadas columnas.
-La orauesta construve siempre de nuevo el mundo-.
Los bailarines victoriosos en un salto vibrante
se vuelven mds aue hombres, fuego.

Los cuadros abren puertas con ritmo.

-Los retratos desembarcan personas-.

Las vinas se pierden en los cristales.

Los viajes dejan los paises

vy vienen a buscarlo, como hermanos.

Los castillos le ofrecen alfombras

donde callan secretos milenarios.

Las naves 1o alejan de si mismo.

El oro 1o separa de su muerte.

Lo alcanzan mantos de una gran tormenta.
-Sin que sus llamas mueran

en las palpitaciones verdes

se interna en estos bosaques encantados-.
Como el antilope por 10s olores reconoce

las alegrias aque le pertenecen en la hierba,
encuentra reflejados 1os ecos de la luz

en donde cantan sus tobillos.

Poraue

Su rebafio de rostros

l1legando siempre al dia

dibuja solamente los mapas de la ausencia.
Poraue

vive en un fuego incesante vy extrafo

gue 1o sostiene lejos de la muerte.

Poraue,

en un viento aque 1os muros no quiebran

su frente corre sin descanso,

Su boca se consume de sed junto al agua,

y SUS manos, guerra con trajes,

con ademanes, con sonrisa,

tocan abismos que las respuestas no calman.
Poraue

bajo la Mdsica, la Danza, los cuadros, los vinos,
los palacios, los viajes, las monedas,

arde sin nieve,

Su cara inconsolable

no vencida por las ofrendas de la tierra.

De Juego



LA MEMORIA

La historia no registra el pan crucificado,
el rey sin arcoiris, los niflos, de colores,
auebrados por el crimen,

batallas de encinares

contra el acero enemigo,

las hormigas vencidas por el peso.

No registra la nave

aue arrastra su deriva

en aguas extensas

sin encontrar el puerto

aue 1os mapas aseguran,

no registra las Gouilas perdidas

en el humo sin luz,

la catedral secreta de 1los pobres

s6lo de llanto adornada.

Poraue la historia

es la memoria del Olvido.

En el silencio de la tierra los metales
se mueven al ritmo de un corazoén

de llamas no escuchadas:

cuando desprende una hoja sonora

en las semillas empiezan cipreses,

el musgo guarda sus numeros

con igual cuidado aque la profundidad

a los abismos.

-Bajo las risas,

los siglos, las burlas-.

Cuando caen sus heridas,

el mar escribe libros en el mundo.
Cuando su voz levanta 1lamados

a los aque responden desiertos,

todos los ciervos muerden hierba.
Cuando, para nadie, corren sus ldgrimas
por las soledades,

la pesantez se arrepiente en 1los cuerpos,
se celebra una fiesta: el aire.

Cuando -como si nada hubiera pasado-,
sonrie a sus hermanos con luz de fruto,
resplandecen aves en el cielo.

De Uno (Libro Tercero)



LA ADOLESCENTE

A Concepcidn Silva Bélinzon

Desnuda, blanca, sola, como los huesos.

Un pufado de hormigas. Unas manchas de 1luvia.
Una puerta. Unas brisas naciendo de sus madres.
-Sin libros, sin trajes, sin numeros,

entre la selva v sus paseos.

Abrazada en secreto por 1los arboles.

Amanecida por el asombro.

Recordada por pinos antiguos en 1o0s muebles.
Confundida con las noches.

Frecuentada por la sal-.

Con un brazo aleja las orillas aue la separan del agua,
con el otro, invita ojos detenidos por el miedo en los umbrales,
a recibir las cartas de la sed.

Sube a estrellas ardientes por una escala de oro.
Mientras las brdjulas, los mapas, 1los dibujos
esperan conducir el eco de sus flautas,

se olvida por la luz en las abejas finas.

Con el pecho encendido por un racimo de planetas,
-de los metales, al fuego,

de la respuesta, a la pregunta,

de la piedra, a las ldgrimas, vuela

en un columpio que sostiene

un pez confiando brillos a delgadas alturas-.

De Uno (Libro Tercero)



EL EQUILIBRIO

Cada vez que el silencio
desciende su escalera de pausas
hacia raices oscuras,

las palabras coronan
gloriosamente los tallos.

De Uno (Libro Tercero)



INTIMIDAD

Como en cipreses a llantos largos

Nno progresa la noche;

el blanco detiene un 1luto

de carruajes en la madrugada;

vacilan cirios como penumbras;

dudan alturas de condores en el olvido;
la pesantez no se arrepiente

ante luces sonoras de campanarios;

las cenizas impiden filos a los aullidos:
la 1luvia desorienta las cartas

v sin embargo, el amor, de un corazon
retira sus hiedras,

una nina de oido fino,

de obediencia inclinada,

intenta demorar el amanecer en el bosque:;
busca 1o callado

para cubrir flores, agua de silencio,
hierba sin abejas verdes,

fuentes con rumores iguales

con que apagar ciervos vy colores;

pero las cosas estdn respondiendo

a otras fechas, con hirviente trabajo fervoroso
como las estrellas, v no escuchan su seda.
-S6lo un grillo que esperaba,

pronuncia por un instante

en las soledades extensas

su compafiia lejana

junto al corazdn desconocido de si mismo-.
Y la nifa se duerme,

fatigada de andar en las alturas
horizontales de la tierra,

mientras un rebafio de latidos

cuida, como una torre,

gue sus manos no salgan del suefio.

De Uno (Libro Segundo)



EL RIO

A Jorge Luis Borges

Ignora qué leopardos o qué olivos
colaboraron en su ndmero de llamas.

En aué oscuras entrafias

se levantaron sus origenes del musgo.

En aqué fecha de Glamo se movieron los labios
de su continuo nacimiento.

-Su nacimiento no ha cesado nunca-.

Es extrafia a sus manos v a sus huesos,
extrafa a las columnas de sus piernas.
-Entre ellas, reina amistad de compaferos,
Su respetuoso amor las vuelve

cada vez mas desconocidas-.

Extrana es la viajera que entrd en su rostro lejano.
Conducida por guias al mds seguro sitio

se ha perdido en un arpa de hojas.

Ignora a donde van 1los coches de su entierro
v si realmente ha muerto.

Si 1los carruajes llevan sus 0jos a la vision
0 sO0lo el peso de desiertos,

bruscamente aumentados.

Desnuda, ni la delgada linea de un cabello
la separa de remotas estrellas.

-Su geografia gasta fronteras con golondrinas-.
Su vigilia es aquemar alrededores.

Su trabajo es salir, es correr.

Su profesidén es la de un rio

aue no auiere consuelo.

No hay tesoro aue pueda detenerla.

De Uno (Libro Tercero)



EL CABALLO

Un caballo de mdrmol ardiente

con panales de espuma v con miedos de hierba
en la boca, las orejas atentas ovendo
vibraciones extrafias al hombre,

sus patas como el cuello de las fuentes.
Y mariposas en la sangre,

v mariposas en el belfo,

con una prisa en el hocico.

Y su cola se abre como una campana

en el aire y sus crines lloviendo

como blancos otofios.

Un caballo que olvida la tierra.

Un caballo aque tiene una hoja del mar
en el cuerpo, una hiedra sensual

aue hunde su serpiente en el oido

v el caballo se va revolcando,
ovillado, extendido, cavendo rocio
del olfato llameante, oh darbol animal,
se va, se va en un himno,

en la pradera del cristal,

se va oliendo la luz, la alegria,
levantando su nave gloriosa, salvaje,
solitario, sin puente, orgulloso,

v sus huellas se aquedan llamdndolo.

Ya no vuelve, no vuelve,

va pasea en un viejo jardin olvidado,
en un bosaue de fuentes,

entre ciervos de lluvia saltando,
donde pide su cuerpo el espejo,

donde busca la risa sus labios.

Ya la luna le muestra raros

mapas de suefilo v se queda

sin muerte en un prado.

De Poema



LA QUE PASEA

El aire la recibe cuando anda,

el cielo la posee, los drboles la besan,
1a ama el mar.

Sus pies no pertenecen a su cuerpo,
sino al camino.

Sus piernas le obedecen

como columnas a la Mdsica.

Sus pasos desprendidos del tobillo
no caen en el silencio

como sonidos huérfanos.

Cada uno es guardado en la tierra
como campanas en la memoria.

No se aleja, se acerca.

-Alejarse es volver a besar

en el aire que espera-.

Como las olas condenadas

a gastar un lugar

el Movimiento no la deja partir.

De Uno (Libro Segundo)



EL TOCAR

La Cabellera aquema el filo

entre la piel v el cielo

con sus llamas:

las encinas no alumbran su follaje

en las florestas lejanas,

los leopardos no encantan

entre verdes cortinas,

las piedras no recuerdan historias

en milenarias intimidades,

el sol no estalla espigas en una tierra azul.

En la mano desnuda
es donde todo sucede.

De Uno (Libro Tercero)



Entrevista a Orfila Bardesio por Luis Bravo

LA MIRADA DE FUEGO

Estamos ante una mujer que ha escrito, invariablemente, a través del
ojo de la poesia entendida como simbolo del discurrir espiritual.
No siempre quienes aventuran tal camino son reconocidos inmediata-
mente en esa fe, que los hace extrafnos y solitarios. Su obra, una
de las mas solidas y menos difundidas de entre quienes componen la
uruguaya "Generacion del 45", puede calibrarse en su conjunto en la
reciente Antologia poética (Ediciones de la Banda Oriental, Montevi -
deo, 1994). Sobre un libro escrito en trance mistico, La Luz del ojo
en el follaje (Montevideo, 1989), gir6 gran parte de un dialogo al
que se agregan anécdotas de vida y reflexiones del arte poético,
entre otras huellas de su personalidad.

1. La justicia del Ciervo

Cuando tenia doce afios, jugando con unos chiquilines, fui a saltar
sobre un gran pozo y al llegar al otro lado me dije "yo tengo que
escribir algo, pero no sé 1o que es". Mi vocacidén empezd asi. Cuando
terminé este libro senti que habia saldado el salto de aquel oscuro
pozo. Ahora, un silencio ensordecedor reina en torno de esa gbra.
Es la lectura de la Carta IV del Apocalipsis de San Juan al Angel
de las Iglesias de Tiatira; se refiere a la Iglesia en la era de las
industrias y de la tecnologia. Es una lectura en el oido de las
grandes ciudades. Me llevd sangre escribirlo. Hubo un tiempo en que
vivi como una alucinada, estudiando diferentes versiones de 1la
Biblia. E1 libro esta dedicado al Papa Juan Pablo II que habia sido
herido y estaba internado en Castelgandolfo. El habia preguntado
"¢por qué a mi?" La causa es lo que el libro pone en evidencia: una
herejia secreta instalada en la Iglesia misma. En el momento en que
lo hirieron é1 estaba levantando a un nifio en brazos haciendo el

gesto de Jests: "dejad que los nifios vengan a mi". Le escribi una
carta que empezaba diciendo: "Y vos, ;dejais que los nifios vengan
a €1?", luego le demostraba que no. La luz del ojo al que refiere

el titulo pertenece al ciervo, que es Cristo, como en San Juan:
"como el ciervo huiste habiéndome herido". El ciervo que tiene las
patas de bronce fino, no hace ruido y llega adonde esta escondido
el secreto. Esa luz de fuego de sus ojos es con la que quema el
error cuando lo mira, esto es parte de la simbologia del libro.
Siguiendo con el tema la pregunta seria: ;quiénes no quieren que los
nifios vayan a Jests? Tiene que ver con la culpa, en especial con la
culpa sexual que imparte la Iglesia; que influye en los nifios, en
la humanidad cuando es nifia. En la Carta IV se habla de una mujer,
Jezabel, figura que muestra como se roba a la humanidad la libertad,
la felicidad sexual de las bodas. En el capitulo II se dice "el
cuerpo es mas que el Hermano Asno" -segan San Francisco-:; "es mas
que nuestro compafiero, es el objeto de trascendencia, es la materia
sacramental. Si en lo sagrado se lo calla, ;qué se consagra?.



Reducir el amor humano a materia penitencial, en el secreto del
confesionario, es una forma de la avaricia de Jezabel". Dicho de
otra manera, aun hoy la Iglesia tiene el manejo de esa culpa
sexualista, lo que implica un dominio de las vidas, de las almas.
Soy una convencida de que si el Papado reconociera la posibilidad
de elegir entre una castidad ofrecida y la libertad sexual se gana-
ria mucho en el plano de la libertad humana. Yo hablo de que Judas
compr6 la sangre de Cristo por treinta monedas y que en el confe-
sionario, con la inocencia del nifio, se compra una cama para el sa-
cerdote. En las bodas, por ejemplo, se habla de los deberes, pero
no se menciona la felicidad sexual de las parejas. Sigue siendo ob-
Jeto de culpa la unidad sagrada del hombre y la mujer, la Iglesia
asi lo considera, es terrible eso.

De todas maneras, se reencuentre o no la Iglesia con su pueblo, yo
creo que la humanidad asi ciega no puede seguir. Como digo en el
prologo, el hombre tiene por primera vez en la historia la opcion
de destruir, o no, el mundo. Es necesario que haya una institucién,
que podria ser la iglesia transformada, que le diga a la humanidad
que hay algo mas que la ciencia, algo mas que reivindique la tras-
cendencia de la vida, la dignidad de la existencia, la divinizacioén
de la tierra, jcomo nos hemos olvidado de eso!

2. Experiencia del hacer poético

Cuando lei a San Juan vi que con el Cédntico espiritual se le hacia
como un favor a la humanidad revelando el secreto de esa poesia, de
"ese saber no sabiendo a toda ciencia trascendiendo". Nadie puede
avanzar en poesia si no sabe mucho, si no tiene la experiencia. Por
mas inspiracion, intuicién, sin el trabajo de orfebreria del oficio,
la poesia no existe, necesita de un artista, evidentemente. Pero
cuando se agota ese camino y te quedas como manso, en silencio, como
esperando, entonces es como si eso que no sabés viniera a vos, y de-
cis las cosas desconocidas. Es como la imagen de los misicos en uno
de mis escritos donde se invierte el movimiento creador. Alli los
instrumentos de una orquesta, latiendo al maximo posible de tensién
expresiva, llegan al silencio. Entonces la masica viene a ellos, que
ya no son quienes hacen la misica sino que ésta es la que llega a
ellos; asi los misicos empiezan a ignorar lo que hacen. ;Coémo te di-
ré?. Cuando el poeta tiene una proyeccioén de que lo que hace excede
a la poesia misma, entonces debe estar atento a eso, debe ser como
el portero, o como el guia de su propia experiencia interior. LoOS
griegos les llamaban musas. Algo que esta mas alla de la inteligen-
cia. Henri Bergson dice que por la intuicién el hombre conoce 1lo
absoluto. San Pablo habla de la verdad evidente, a la que si llegas
profundamente no tiene que ser defendida ni atacada. Esta ahi, y es
como una luz prendida sobre la mesa. Pienso que al poeta, igual que
al ciervo, le salen llamas de los ojos, que van consumiendo los al-
rededores de la cosa. Como pensaba Rimbaud, la poesia es una aluci-
nacion de las cosas eternas, es como abrir una ventana y quedar
frente a lo eterno. No hay poeta que no se desvele por dar su obra,
ain a riesgo de caer en la locura, o vivir un destino extrafio y sen-
tirse aislado. Yo digo que viene una ola y la corona la espuma, Yy
viene otra ola y otra hasta que llega una ola grandisima mas coro-
nada de espuma que otras. Asi es, viene, asi llegué a un poema dedi-
cado a mi amistad con Jules Supervielle, que se llama Suedo. Alli



se dice: "cuando me llaman, / mi nombre tarda siglos en llegar. /
Las cabras de mi nombre no me encuentran. / -De silencio es el
nombre de todo-." Y al final termina "-El dia es una carta para mi-.
/ Vendra la muerte enérgica / y cedera la puerta." A él le gustaba
mucho y me lo hacia decir cien veces. La relacién con é1 fue precio-
sa. Viene ?n dia a casa el psiquiatra Caceres (el marido de Esther
de Caceres' ) y me dice: "Vamos a ver a Supervielle" -él1 se habia

exiliado en Carrasco” en los afios posteriores a la guerra-, "iyo?",
le digo, "japenas sé hablar en francés y tengo tres poemas!".
"Vamos... usted lo va a alegrar", insistidé. "Bueno, si lo voy a

alegrar voy", y fui. Alli estaba aquel monstruo sagrado con sus ma-
nos larguisimas y esa bondad extraordinaria. Se paseaba entre los
arboles gigantescos. Yo era muy joven, tenia 23 afios, él ya era
viejito y a veces se sentia muy mal. El1 aca no vino como l0S euro-
peos "a civilizar", sino a buscar un rincén caluroso lejos de su
patria. Me acuerdo que lo alojaba a Felisberto Hernandez cuando no
tenia ropa ni comida, en una especie de galponcito, y le decia "Us-
ted hasta que no termine EI caballo perdido de aca no se mueve". En
realidad estaba horrorizado de que nadie se diera cuenta del talento
que tenia Felisberto. Una vez declard a L’Observateur: "estoy aqui
con Orfila Bardesio y Felisberto Hernandez". Y era que estaba con
nuestros libros. El siempre quiso llevarme, quiso prologarme un 1li-
bro incluso, pero nunca se lo acepté.

3. La entranable poesia de las mujeres, y sus vidas.

Bebi mucho en Delmira [Agustini] y en Maria Eugenia [Vaz Ferreiral,
en Juana [de Ibarbourou], mucho menos. Pienso que hay un aspecto
existencial, que no digo sea dominio de la mujer, pero en donde en-
tra muchisimo la intuicién de lo femenino, que se anda mas por las
entranas que por la inteligencia. Cuando digo que "soy la seda de
las cosas" pienso en eso y en el auténtico interés por la libertad
y por la realizacidén humana, que quizas estd vinculado a la materni-
dad. Esas dos mujeres mostraron, a principios de siglo, las grandes
trabas para la felicidad sexual. Siempre me pregunté ;por qué no tu-
vieron ellas, con esa inteligencia y capacidad fabulosa para vivir,
la felicidad de poder darse? Obsesionada por eso escribi el libro
El ciervo radiante, mi compromiso era: "yo escribiré el libro de la
felicidad del placer sexual". En un verso digo: "Porque la cara del
amor canto mi cara"”. El hecho es que es un fendmeno que en este pe-
quenio territorio haya habido tantas mujeres poetas. Y los debe tener
un poco apabullados a los hombres tanta gentileza de las musas con
las mujeres. Como decia la Garbo, "es una maldicion que no le deseo
a nadie", la del compartir la vida con mujeres tan agraciadas, ;no?.
Cuando vino de Europa Susana Soca, yo habia escrito La flor del
llanto, un manuscrito al que no daba mucha importancia. No lo habia
trabajado, estaba tal como me salié. Un dia a mi marido se le
ocurrid publicarlo, de sorpresa, para mi cumpleafios. Se lo llevé a
Susana y me dijo: "Orfila, a los misticos les llevo afos decir lo
que dijeron, y usted me dice que esto lo escribido en una semana".
Comentd que yo era una mistica; yo dije: "esta completamente loca",
a mi me encanta la vida, la sensualidad de las cosas, qué vVoy a ser
una mistica. Después aprendi la sensualidad fabulosa que hay en FEI
cantar de los cantares, en Sor Juana. Y valoro cada vez mas la sen-
sualidad. Por ese camino entro. El trabajo de los sentidos es como



una puerta por la que se accede a otros mundos, vas abriendo esas
perspectivas misteriosas también a los que te leen. Al respecto de
esto, Caceres siempre decia que me veia sola, "si, si, sola con su
Dios". El a veces venia y se sentaba cerca del aljibe, alla en
Treinta y Tres®, donde viviamos y yo le contaba lo que me pasaba.
"Yo creo, yo creo, contame", me decia. Sin ese angel no sé si hu-
biera podido seguir...

En El sentimiento trdgico de la vida Unamuno dice que el hombre se
engana con el suefio de la inmortalidad, que es el hambre esencial
que tenemos. Uno piensa ;como puede ser que esa hambre tan esencial
no sea saciada? Si yo quiero alimentar mi cuerpo, tengo lo que ape-
tezco y se sacia el hambre fisica ;como ese Dios va a ser tan demen-
te de negarse a saciarme el hambre del alma? También recuerdo una
sentencia de Albert Einstein, que dijo: "Dios es listo pero no tra-
vieso", me quedo con eso.

Montevideo, mayo de 1995.

NOTAS:

! La autora nombra a varios escritores uruguayos, si bien relevantes en el pais, sdloF. Herndndez cuenta en 1a actualidad con un cre-
ciente reconociniento internacional. A excepcion del célebre poeta, narrador y dramaturgo franco-uruguayo Jules Supervielle (Montevi-
deo, 1884 - Paris, 1960), los autores aparecen citados por este orden:

- Esther de Caceres (1903-1971), poeta y ensayista.

- Felisberto Herndndez (1902-1963), narrador.

- DeTmira Agustini (1886-1914), poeta.

- Maria Eugenia Vaz Ferreira (1874-1924), poeta.

- Juana de Ibarbourou (1892-1979), poeta y narradora.
- Susana Soca (1907-1959), poeta.

2 Barrio de 1a costa montevideana.

3 Departanento (provincia) del interior de Uruguay.




En las ediciones de sus libros, en resefias periodisticas, en la misma entrevista

que incluimos en este numero, la poeta uruguaya ORFILA BARDESIO menciona, vincula su labor
con la orientacion y la mirada critica de Jules Supervielle. El ha sabido concretar

en un par de lineas una descripcion certera de vocablos y rasgo afines a nuestra autora:

"Hay palabras como leopardo, cordero, cisne, que seran asociadas para siempre a su nombre
de poeta, de gran poeta. Ascienden a la superficie de sus versos y alli se fijan sin perder levedad.”
Sensacion de levedad, si, pero también de energia subterranea, de impulso tellrico que anima
ritmicamente los contornos de los versos, dotandolos de una luz natural, honda y vitalista.
"Poeta de apasionada intuicion de la vida", subrayaba el critico y ensayista compatriota

Alberto Zum Felde ante los primeros libros de Orfila. Como buena perseguidora de esencias,
ella ha logrado combinar un vocabulario donde aparecen con frecuencia los nombres

de los cuatro elementos, comunes denominadores de un espacio en el que

habitan las voces y el silencio, los animales y las fases humanas,

las sagradas dimensiones de los arboles y plantas, y con mayusculas:

Movimiento, Musica, Misterio, Memoria y Olvido.

Se habla de misticismo en muchos momentos de la poesia de Orfila Bardesio,

y tal vez la poeta fomente este calificativo enumerando estrellas y cielos,

reyes y coronaciones, alturas y sacrificios, en situaciones de innegable aliento espiritual.

Lo mas importante es que fusiona el eterno anhelo de trascendencia con un lirismo

que no descuida la materia, que se apoya en ella otorgandole nuevas resonancias,
revalorizando las raices de toda presencia, apostando por su salvadora elevacion.

Luis Bravo, poeta uruguayo que proximamente estara en esta serie, nos adelanta

un retrato de Orfila (entrevista inédita cuando la publicamos)

que complementa con eficacia el perfil de esta valiosa creadora.

Destacamos la publicacion de la Antologia poética (indicada al comienzo

de dicho reportaje), donde la propia autora ha seleccionado textos de su larga trayectoria.
Anteriormente se habian editado en Montevideo,

descontando el temprano titulo La muerte de la luna (Buenos Aires, 1942),

los siguientes libros:

Poema (1946), la trilogia Uno: Libro Primero (1955), Libro Segundo (1959), Libro Tercero (1971),
-las cuatro obras recibieron otros tantos Premios del Ministerio de Cultura-,

Cancion (1970), Juego (1972), La flor del llanto (1973) y El ciervo radiante (1984).

Este ultimo y Poema obtuvieron el Primer Premio del Municipio de Montevideo.

Textos de Bardesio han sido publicados en Alfar, Entregas de la Licorne, Indice,

La Nacion, Marcha y otras revistas y periddicos de Uruguay y América Latina.
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