A Summing up – Un resumen / Virginia Woolf
Since it had grown hot and crowded indoors, since there could be no danger on a night like this of damp, since the Chinese lanterns seemed hung red and green fruit in the depths of an enchanted forest, Mr. Bertram Pritchard led Mrs. Latham into the garden.
The open air and the sense of being out of doors bewildered Sasha Latham, the tall, handsome, rather indolent looking lady, whose majesty of presence was so great that people never credited her with feeling perfectly inadequate and gauche when she had to say something at a party. But so it was; and she was glad that she was with Bertram, who could be trusted, even out of doors, to talk without stopping. Written down what he said would be incredible—not only was each thing he said in itself insignificant, but there was no connection between the different remarks. Indeed, if one had taken a pencil and written down his very words—and one night of his talk would have filled a whole book—no one could doubt, reading them, that the poor man was intellectually deficient. This was far from the case, for Mr. Pritchard was an esteemed civil servant and a Companion of the Bath; but what was even stranger was that he was almost invariably liked. There was a sound in his voice, some accent of emphasis, some lustre in the incongruity of his ideas, some emanation from his round, cubbby brown face and robin redbreast’s figure, something immaterial, and unseizable, which existed and flourished and made itself felt independently of his words, indeed, often in opposition to them. Thus Sasha Latham would be thinking while he chattered on about his tour in Devonshire, about inns and landladies, about Eddie and Freddie, about cows and night travelling, about cream and stars, about continental railways and Bradshaw, catching cod, catching cold, influenza, rheumatism and Keats—she was thinking of him in the abstract as a person whose existence was good, creating him as he spoke in the guise that was different from what he said, and was certainly the true Bertram Pritchard, even though one could not prove it. How could one prove that he was a loyal friend and very sympathetic and—but here, as so often happened, talking to Bertram Pritchard, she forgot his existence, and began to think of something else.
It was the night she thought of, hitching herself together in some way, taking a look up into the sky. It was the country she smelt suddenly, the sombre stillness of fields under the stars, but here, in Mrs. Dalloway’s back garden, in Westminster, the beauty, country born and bred as she was, thrilled her because of the contrast presumably; there the smell of hay in the air and behind her the rooms full of people. She walked with Bertram; she walked rather like a stag, with a little give of the ankles, fanning herself, majestic, silent, with all her senses roused, her ears pricked, snuffing the air, as if she had been some wild, but perfectly controlled creature taking its pleasure by night.
This, she thought, is the greatest of marvels; the supreme achievement of the human race. Where there were osier beds and coracles paddling through a swamp, there is this; and she thought of the dry, thick, well built house stored with valuables, humming with people coming close to each other, going away from each other, exchanging their views, stimulating each other. And Clarissa Dalloway had made it open in the wastes of the night, had laid paving stones over the bog, and, when they came to the end of the garden (it was in fact extremely small), and she and Bertram sat down on deck chairs, she looked at the house veneratingly, enthusiastically, as if a golden shaft ran through her and tears formed on it and fell in profound thanksgiving. Shy though she was and almost incapable when suddenly presented to someone of saying anything, fundamentally humble, she cherished a profound admiration for other people. To be them would be marvellous, but she was condemned to be herself and could only in this silent enthusiastic way, sitting outside in a garden, applaud the society of humanity from which she was excluded. Tags of poetry in praise of them rose to her lips; they were adorable and good, above all courageous, triumphers over night and fens, the survivors, the company of adventurers who, set about with dangers, sail on.
By some malice of fate she was unable to join, but she could sit and praise while Bertram chattered on, he being among the voyagers, as cabin boy or common seaman—someone who ran up masts, gaily whistling. Thinking thus, the branch of some tree in front of her became soaked and steeped in her admiration for the people of the house; dripped gold; or stood sentinel erect. It was part of the gallant and carousing company a mast from which the flag streamed. There was a barrel of some kind against the wall, and this, too, she endowed.
Suddenly Bertram, who was restless physically, wanted to explore the grounds, and, jumping on to a heap of bricks he peered over the garden wall. Sasha peered over too. She saw a bucket or perhaps a boot. In a second the illusion vanished. There was London again; the vast inattentive impersonal world; motor omnibuses; affairs; lights before public houses; and yawning policemen.
Having satisfied his curiosity, and replenished, by a moment’s silence, his bubbling fountains of talk, Bertram invited Mr. and Mrs. Somebody to sit with them, pulling up two more chairs. There they sat again, looking at the same house, the same tree, the same barrel; only having looked over the wall and had a glimpse of the bucket, or rather of London going its ways unconcernedly, Sasha could no longer spray over the world that cloud of gold. Bertram talked and the somebodies—for the life of her she could not remember if they were called Wallace or Freeman—answered, and all their words passed through a thin haze of gold and fell into prosaic daylight. She looked at the dry, thick Queen Anne House; she did her best to remember what she had read at school about the Isle of Thorney and men in coracles, oysters, and wild duck and mists, but it seemed to her a logical affair of drains and carpenters, and this party—nothing but people in evening dress.
Then she asked herself, which view is the true one? She could see the bucket and the house half lit up, half unlit.
She asked this question of that somebody whom, in her humble way, she had composed out of the wisdom and power of other people. The answer came often by accident—she had known her old spaniel answer by wagging his tail. Now the tree, denuded of its gilt and majesty, seemed to supply her with an answer; became a field tree—the only one in a marsh. She had often seen it; seen the red-flushed clouds between its branches, or the moon split up, darting irregular flashes of silver. But what answer? Well that the soul—for she was conscious of a movement in her of some creature beating its way about her and trying to escape which momentarily she called the soul—is by nature unmated, a widow bird; a bird perched aloof on that tree.
But then Bertram, putting his arm through hers in his familiar way, for he had known her all her life, remarked that they were not doing their duty and must go in.
At that moment, in some back street or public house, the usual terrible sexless, inarticulate voice rang out; a shriek, a cry. And the widow bird, startled, flew away, describing wider and wider circles until it became (what she called her soul) remote as a crow which has been startled up into the air by a stone thrown at it.
Un resumen
Como hacía calor y la casa estaba repleta de gente, como en una noche así no había riesgo de humedad, como los farolillos chinos parecían frutos rojos y verdes colgados en el fondo de un bosque encantado, el señor Bertram Pritchard llevó a la señora Latham al jardín.
El aire libre y la sensación de hallarse fuera de la casa dejaron un tanto desconcertada a Sasha Latham, la alta, atractiva y de aspecto bastante indolente señora, cuya majestuosa presencia era tan grande que poca gente podía dar crédito a que se sentía totalmente incapaz y torpe cuando tenía que decir algo en una reunión. Pero así era, y ella se alegraba de hallarse en compañía de Bertram, de quien cabía esperar, sin la menor duda, que hablara sin cesar, incluso al aire libre. Escrito lo que Bertram decía resultaría increíble, ya que no sólo todo lo dicho resultaba, en sí mismo, insignificante, sino porque no había relación alguna entre sus diferentes comentarios. En realidad, si alguien con un lápiz hubiera escrito textualmente sus palabras -y lo que decía en el curso de una noche hubiera bastado para hacer un libro-, nadie osaría dudar, al leerlo, de que el pobre hombre era un deficiente intelectual. Y no era el caso, porque el señor Bertram Pritchard gozaba de prestigio en su calidad de funcionario público y era Compañero de la Orden del Baño. Pero lo más extraño de todo era que le gustaba a todo el mundo. Había en su voz un matiz, cierto enfático acento, un esplendor en la incongruencia de sus ideas, como una emanación surgida de su cara regordeta y morena, de su figura de petirrojo, algo inmaterial e inaprehensible, que existía y florecía y se hacía notar por sí mismo, con independencia de sus palabras, e incluso, a menudo, en oposición a ellas. Por eso Sasha Latham se dedicaba a pensar mientras el señor Pritchard parloteaba acerca de su visita a Devonshire, acerca de posadas y posaderas, acerca de Eddie y Freddie, acerca de vacas y viajes nocturnos, de nata y estrellas, acerca de los ferrocarriles europeos y de Bradshaw, de pescar bacalaos, resfriados, la gripe, reumatismo y Keats. Ella pensaba en él en abstracto, considerándolo una persona cuya existencia era buena, creándolo mientras él hablaba de un modo diferente a lo que decía, y ese resultaba ser el auténtico Bertram Pritchard, aunque nadie pudiera probarlo. Cómo podía demostrar que Bertram Pritchard era un leal amigo, dotado de gran comprensión y… En ese momento, como tan a menudo le ocurría cuando hablaba con él, Sasha se olvidó de su existencia y comenzó a pensar en otro asunto.
Fue la noche que ella pensó en sí misma con la vista puesta en el cielo. Fue la sombría quietud de los campos bajo las estrellas que olió de repente. Aquí, en el jardín trasero de la señora Dalloway, en Westminster, la belleza la emocionaba, quizá por contraste, porque ella había nacido y se había criado en el campo. El aire olía a heno y había, a sus espaldas, estancias repletas de gente. Paseó al lado de Bertram caminando como un ciervo, con una leve flojera en los tobillos, abanicándose, majestuosa, en silencio, con todos sus sentidos alerta, aguzado el oído, olisqueando el aire como si fuera un ser salvaje, aunque con perfecto dominio de sí misma, gozando de la noche.
Esto, pensó, es la mayor maravilla, el supremo logro de la raza humana. Donde había camas de mimbre y rudimentarias barquichuelas navegando por pantanosas aguas, hay esto. Pensó en la casa seca, de gruesos muros, bien construida, con valiosos objetos en su interior, con el murmullo de hombres y mujeres que se acercaban los unos a los otros, que se alejaban los unos de los otros, que intercambiaban opiniones y que se estimulaban recíprocamente. Y Clarissa Dalloway lo había abierto en los desperdicios de la noche, había colocado los adoquines sobre el jardín. Cuando llegaron al final -el jardín era en realidad muy pequeño-, y se sentaron en las sillas cubiertas, ella miró la casa con veneración y entusiasmo, como si la hubiera atravesado una flecha dorada sobre la que se formaron lágrimas que cayeron en profunda acción de gracias. Pese a ser tímida, fundamentalmente humilde y casi incapaz de decir algo cuando era presentada a alguien, ella profesaba una profunda admiración por los demás. Ser ellos hubiera sido maravilloso, pero estaba condenada a ser ella misma y sólo podía, con un entusiasmo silencioso, sentada fuera, en el jardín, aplaudir el humanismo de la sociedad de la que estaba excluida. Retazos de poesía elogiándolos subieron a sus labios porque la gente era adorable y buena, pero sobre todo valiente: quienes triunfaban sobre la noche y los pantanos, los sobrevivientes, los grupos de aventureros que, rodeados de peligros, se hacen a la mar.
Por cierta malicia del destino ella no podía participar, pero sí pudo sentarse y elogiar mientras Bertram charlaba, él entre los viajeros como grumete o simple marino, alguien que sube a los mástiles silbando alegremente. Pensando esto la rama de un árbol enfrente suyo quedó empapada, saturada en la admiración de ella por la gente de la casa y goteó oro o se puso erecta en guardia. Era parte de la galante y divertida compañía, un mástil en el que ondeaba una bandera. Había alguna clase de barril contra la pared y a él también Sasha le infundió vida.
De repente Bertram, que era físicamente inquieto, quiso explorar el entorno y de un salto se colocó encima de una pila de ladrillos para mirar por encima de la pared del jardín. Sasha hizo lo mismo. Vio un balde o quizá una bota. En un segundo la ilusión se desvaneció. Era Londres de nuevo, el vasto e inatento mundo impersonal: autobuses, negocios, luces delante de los lugares públicos y policías bostezando.
Habiendo satisfecho su curiosidad y repuesto, por un momento de silencio, su burbujeante depósito de conversación, Bertram invitó al señor y la señora Somebody a sentarse con ellos agregando un par de sillas. Ellos se sentaron de nuevo, mirando la misma casa, el mismo árbol, el mismo barril. Por solo haber mirado por encima de la pared para tener un vistazo de un balde, o más bien de Londres siguiendo su camino despreocupadamente, Sasha no podía seguir rociando el mundo con aquella nube de oro. Bertram hablaba y los Somebodies (algunos) -ella podía jurar por su vida que no recordaba si se llamaban Wallace o Freeman- contestaban. Todas sus palabras pasaban a través de una fina bruma dorada y descendían hacia la prosaica luz del día. Miró la árida y gran Casa Reina Ana haciendo un esfuerzo para recordar lo que había leído en la escuela sobre la isla de Thorney y los hombres en canoas, las ostras, los patos salvajes y las nieblas, pero a ella le pareció un asunto lógico de desagües y carpinteros, y la fiesta nada más que gente vestida de gala. Entonces se preguntó a sí misma cuál de las visiones era la verdadera. Podía ver el balde y la casa, mitad iluminada, mitad a oscuras.
Hizo la pregunta a ese alguien quien, en su humilde camino, ella había creado desde la sabiduría y el poder de otra gente. La respuesta venía a menudo por accidente; su viejo perro spaniel contestó sacudiendo la cola. Ahora el árbol, despojado de su dorado y su majestad, parecía listo a darle una respuesta convirtiéndose en un árbol de campo, el único en el pantano. Ella lo había visto a menudo: nubes rojizas entre sus ramas, la luna partida lanzando irregulares destellos plateados. ¿Pero cuál era la respuesta? Que el alma, porque ella era consciente que dentro suyo había una criatura que se movía de un lado a otro buscando escapar a la que llamaba el alma, es por naturaleza indómita, un pájaro viudo posado a distancia en aquel árbol.
Entonces Sasha se preguntó cuál de las dos visiones era la verdadera. Podía ver el balde, y podía ver la casa, mitad iluminada, mitad a oscuras.
Formuló la pregunta a aquel nosequé a quien Sasha había construido, a su humilde manera, utilizando al efecto la sabiduría y el poderío de cuantos no eran ella. A menudo, recibía las contestaciones de manera puramente accidental, casos hubo en que su viejo perro spaniel contestó por el medio de menear la cola.
Pero entonces Bertram, poniendo sus brazos alrededor de ella de una manera familiar, porque la conocía de toda la vida, comentó que no estaban haciendo lo correcto, que su deber era estar dentro de la casa.
En ese momento, en alguna callejuela o sitio público sonó la habitual voz terrible, inarticulada y asexuada: un chillido, un grito. Y el pájaro viudo, sobresaltado, emprendió el vuelo en círculos cada vez más amplios hasta convertirse (lo que ella llamaba el alma) en algo tan remoto como un cuervo atemorizado por la piedra que le han lanzado.