In the orchard – En la huerta / Virginia Woolf
Miranda slept in the orchard, lying in a long chair beneath the apple tree. Her book had fallen into the grass, and her finger still seemed to point at the sentence ‘Ce pays est vraiment un des coins du monde oui le rire des filles elate le mieux…’ as if she had fallen asleep just there. The opals on her finger flushed green, flushed rosy, and again flushed orange as the sun, oozing through the apple-trees, filled them. Then, when the breeze blew, her purple dress rippled like a flower attached to a stalk; the grasses nodded; and the white butterfly came blowing this way and that just above her face. Four feet in the air over her head the apples hung. Suddenly there was a shrill clamour as if they were gongs of cracked brass beaten violently, irregularly, and brutally. It was only the school-children saying the multiplication table in unison, stopped by the teacher, scolded, and beginning to say the multiplication table over again. But this clamour passed four feet above Miranda’s head, went through the apple boughs, and, striking against the cowman’s little boy who was picking blackberries in the hedge when he should have been at school, made him tear his thumb on the thorns. Next there was a solitary cry—sad, human, brutal. Old Parsley was, indeed, blind drunk. Then the very topmost leaves of the apple-tree, flat like little fish against the blue, thirty feet above the earth, chimed with a pensive and lugubrious note. It was the organ in the church playing one of Hymns Ancient and Modern. The sound floated out and was cut into atoms by a flock of field-fares flying at an enormous speed—somewhere or other. Miranda lay asleep thirty feet beneath. Then above the apple-tree and the pear-tree two hundred feet above Miranda lying asleep in the orchard bells thudded, intermittent, sullen, didactic, for six poor women of the parish were being churched and the Rector was returning thanks to heaven. And above that with a sharp squeak the golden feather of the church tower turned from south to east. The wind changed. Above everything else it droned, above the woods, the meadows, the hills, miles above Miranda lying in the orchard asleep. It swept on, eyeless, brainless, meeting nothing that could stand against it, until, wheeling the other way, it turned south again. Miles below, in a space as big as the eye of a needle, Miranda stood upright and cried aloud: ‘Oh, I shall be late for tea!’ Miranda slept in the orchard—or perhaps she was not asleep, for her lips moved very slightly as if they were saying, ‘Ce pays est vraiment un des coins du monde…oui le rire des filles…eclate…eclate…eclate.’ and then she smiled and let her body sink all its weight on to the enormous earth which rises, she thought, to carry me on its back as if I were a leaf, or a queen (here the children said the multiplication table), or, Miranda went on, I might be lying on the top of a cliff with the gulls screaming above me. The higher they fly, she continued, as the teacher scolded the children and rapped Jimmy over the knuckles till they bled, the deeper they look into the sea—into the sea, she repeated, and her fingers relaxed and her lips closed gently as if she were floating on the sea, and then, when the shout of the drunken man sounded overhead, she drew breath with an extraordinary ecstasy, for she thought that she heard life itself crying out from a rough tongue in a scarlet mouth, from the wind, from the bells, from the curved green leaves of the cabbages. Naturally she was being married when the organ played the tune from Hymns Ancient and Modern, and, when the bells rang after the six poor women had been churched, the sullen intermittent thud made her think that the very earth shook with the hoofs of the horse that was galloping towards her (‘Ah, I have only to wait!’ she sighed), and it seemed to her that everything had already begun moving, crying, riding, flying round her, across her, towards her in a pattern. Mary is chopping the wood, she thought; Pearman is herding the cows; the carts are coming up from the meadows; the rider—and she traced out the lines that the men, the carts, the birds, and the rider made over the countryside until they all seemed driven out, round, and across by the beat of her own heart. Miles up in the air the wind changed; the golden feather of the church tower squeaked; and Miranda jumped up and cried: ‘Oh, I shall be late for tea!’ For miles beneath the earth was clamped together; rippled on the surface with wavering air; and across the corner of the orchard the blue-green was slit by a purple streak. The wind changing, one bunch of apples was tossed so high that it blotted out two cows in the meadow (‘Oh, I shall be late for tea!’ cried Miranda), and the apples hung straight across the wall again.
En la huerta
Miranda dormía en la huerta, tendida en una larga silla debajo de un manzano. El libro que estaba leyendo había resbalado hacia el césped y su dedo todavía parecía apuntar hacia la frase “Ce pays est vraiment un des coins du monde où le rire des filles éclate le mieux…” («este país es, verdaderamente, uno de los rincones del mundo donde la risa de las niñas resuena mejor…), como si se hubiese quedado dormida justo allí. Los ópalos de su anillo se teñían de verde, de rosa y otra vez de naranja cuando el sol, brillando a través de los manzanos, los bañaba. Entonces, cuando soplaba la brisa, su vestido color púrpura ondulaba, como una flor unida a un tallo, la hierba se mecía y una mariposa blanca llegaba revoloteando por aquí y por allá, justo sobre su cara.
A poco más de un metro de su cabeza colgaban las manzanas. De repente se oyó un estridente clamor, como si se tratara de gongs de latón resquebrajado que alguien golpeaba con violencia, de forma irregular, brutalmente. Eran niños de escuela diciendo la tabla de multiplicar al unísono, detenidos por los regaños del maestro y comenzando luego de nuevo. El clamor pasó sobre la cabeza de Miranda, atravesó las ramas del manzano y golpeó la cabeza del hijo del labriego, que estaba recogiendo moras cuando debería estar en la escuela, haciendo que se pinchara el pulgar con las espinas.
Después hubo un grito solitario, triste, humano, brutal. El viejo Parsley, como siempre, estaba completamente borracho. Entonces las hojas más altas del manzano, a nueve metros del suelo, planas como pequeños peces contra el cielo, sonaron con un tono reflexivo y lúgubre. Era el órgano de la iglesia que reproducía himnos antiguos y modernos. El sonido flotaba afuera y fue cortado en átomos por una bandada de zorzales volando a gran velocidad en todas las direcciones. Miranda seguía dormida nueve metros debajo.
Sobre el manzano y el peral, lejos de donde estaba Miranda en la huerta, sonaron las campanas con un ruido sordo, intermitente, sombrío, didáctico, porque seis mujeres pobres de la parroquia estaban siendo purificadas después de dar a luz y el párroco daba gracias al cielo.
Y por encima de todo, el chirrido agudo de la veleta dorada de la torre de la iglesia al girar del sur al este. El viento cambió y siguió zumbando por encima de los bosques, las llanuras, las colinas y millas por encima del huerto donde Miranda dormía. Barría con todo, ciego, sin sentido, sin encontrar nada que pudiera pararlo hasta que, virando, volvió a soplar hacia el sur. Millas abajo, en un espacio del tamaño del ojo de una aguja, Miranda se puso de pie y exclamó: ¡Oh, llegaré tarde al té!
Miranda dormía en la huerta, o quizá no dormía, porque sus labios se movían levemente como si estuviera diciendo: «Ce pays est vraiment un des coins du monde…oui le rire des filles…eclate…eclate…eclate», y entonces ella sonrió y dejó que su cuerpo hundiera todo su peso en la enorme tierra que se eleva -pensó- para llevarme en su espalda como si fuera una hoja o una reina (aquí los niños repetían las tablas de multiplicar) o -Miranda seguía- puedo estar en la cima de un acantilado mientras las gaviotas chillan sobre mí. Cuanto más alto vuelan -continuó-, al mismo tiempo que el maestro regañaba a los niños y golpeaba a Jimmy en los nudillos hasta que sangraban, cuanta mayor sea la profundidad con la que miran hacia el océano, hacia el océano repitió y sus dedos se relajaron y sus labios se cerraron suavemente como si flotaran en el mar y entonces, cuando el grito del borracho sonó sobre su cabeza aspiró el aire en un éxtasis extraordinario, porque pensó que oía la vida misma gritar desde una lengua áspera en una boca roja, desde el viento, desde las campanas, desde las verdes hojas curvas de los repollos.
Como era natural, ella se estaba casando cuando el órgano tocó la melodía de los himnos antiguos y modernos, y cuando las campanas repicaron por las seis mujeres pobres que habían dado a luz, el intermitente y hosco ruido sordo le hizo pensar que la misma tierra se sacudía bajo los cascos del caballo que galopaba hacia ella (¡Ah, sólo tengo que esperar!, suspiró) y le pareció que todo había ya comenzado a moverse, gritando, cabalgando, volando alrededor suyo, a través suyo, hacia ella como siguiendo un patrón.
Mary está cortando leña, pensó, Pearman está pastoreando el ganado, los carros están viniendo de las praderas, el jinete… Y trazó las líneas que los hombres, los carros, los pájaros y el jinete hacían sobre el campo hasta que todos parecieron desvanecerse por completo, desplazados por los latidos de su propio corazón. Millas arriba en el aire el viento cambió. La veleta dorada de la iglesia chirrió y Miranda saltó y gritó: ¡Oh, llegaré tarde al té!
Miranda dormía en la huerta. ¿Domía o no? Su vestido púrpura se extendía entre dos manzanos. Había veinticuatro manzanos en la huerta, algunos inclinados levemente, otros creciendo rectos con una energía que subía por su tronco y se desparramaba hacia las ramas convirtiéndose en pequeños frutos rojos y amarillos. Cada árbol tenía espacio suficiente. El cielo se adaptaba perfectamente a las hojas. Cuando la brisa soplaba, las ramas que tocaban el muro se inclinaban levemente y luego volvían a enderezarse. Un pájaro (wagtail) voló en diagonal de una esquina a la otra. Saltando con precaución, un pájaro tordo avanzó hacia una manzana caída, mientras en el otro muro un gorrión revoloteaba por encima del césped. El crecimiento de los árboles estaba restringido por esos movimientos, de la misma forma que el todo estaba comprimido por los muros de la huerta. En las profundidades la tierra estaba quieta y unida. En la superficie el aire vacilante la ondulaba y a través de la esquina de la huerta el azul-verde estaba cortado por una raya púrpura. El viento cambiaba de dirección. Un puñado de manzanas fueron arrojadas tan alto que borraron a dos vacas en la llanura (¡Oh, llegaré tarde al té! gritaba Miranda) y luego volvieron a quedar suspendidas sobre el muro.