Sobre el lector y la crítica / Virginia Woolf

Sobre el lector y la crítica / Virginia Woolf

I. El lector común y el juicio literario

Hay una frase de la Vida de Gray, del doctor Johnson, que bien podría escribirse en todas esas habitaciones, demasiado humildes para llamarse bibliotecas y, sin embargo, llenas de libros, donde personas particulares se entregan a la lectura. Johnson celebra al «lector común» y afirma que, al final, toda pretensión a los honores poéticos debe decidirse por el sentido común de los lectores, no corrompido por los prejuicios literarios, por las sutilezas ni por el dogmatismo de la erudición.

El lector común, como da a entender Johnson, se diferencia del crítico y del estudioso. Lee para su propio placer, más que para transmitir conocimientos o corregir las opiniones de los demás. Sobre todo, está guiado por un instinto que le lleva a crear para sí mismo, a partir de los fragmentos que encuentra, alguna especie de conjunto: el retrato de un hombre, el esbozo de una época, una teoría del arte de escribir.

Puede ser apresurado, inexacto y superficial; puede tomar ahora un poema y después un fragmento de un libro antiguo, sin preocuparse demasiado por dónde lo encuentra ni por su naturaleza, siempre que le sirva para su propósito. Pero, si posee alguna participación en la distribución final de los honores literarios, quizá valga la pena recoger algunas de las ideas y opiniones que, insignificantes en sí mismas, contribuyen a un resultado tan poderoso.

¿Y qué ocurre con el crítico? Reseñadores tenemos, pero no crítico; un millón de policías competentes e incorruptibles, pero ningún juez. El gran crítico —Dryden, Johnson, Coleridge, Arnold— tenía una autoridad que no dependía solamente de su conocimiento. Podía relacionar la literatura de su tiempo con la literatura que la había precedido y, al hacerlo, ofrecer una medida más amplia que la de la novedad del momento.

A los críticos cuyo cometido consiste en juzgar los libros de su tiempo, tarea difícil, peligrosa y a menudo desagradable, les pediría generosidad para alentar, pero moderación en esas coronas y laureles que tan fácilmente se tuercen, se marchitan y hacen que quienes los llevan parezcan un poco ridículos seis meses después. Que adopten una perspectiva más amplia y menos personal de la literatura contemporánea; que miren a los escritores como si estuvieran trabajando en un vasto edificio que se construye mediante un esfuerzo común, donde cada trabajador puede permanecer anónimo.

Y, apartándose por un momento de la mesa en la que todos hablamos, que digan algo interesante sobre la literatura misma. Que miren el horizonte; que vean el pasado en relación con el futuro; y que preparen así el camino para las obras maestras que han de venir.

II. Cómo leer un libro

Nadie va a dictar leyes sobre la lectura. Aquí, si en algún lugar, respiramos el aire de la libertad. Porque, aunque leer parezca algo sencillo —una mera cuestión de conocer el alfabeto—, es en realidad tan difícil que resulta dudoso que nadie sepa realmente en qué consiste.

¿Cómo podemos aprender el arte de leer por nosotros mismos? No intentaré establecer leyes sobre una materia que no las admite; haré solamente algunas sugerencias que quizá sirvan para mostrarnos cómo no leer o para estimularnos a descubrir métodos mejores.

Los libros son diferentes. Hay poemas, novelas y biografías, y nuestra actitud ante ellos debe cambiar. De libros diferentes debemos exigir cualidades diferentes. Si recordamos, al acercarnos a un libro, que fue escrito por una pluma que, consciente o inconscientemente, intentó trazar un diseño —evitando esto, aceptando aquello, aventurándose en lo otro— y si tratamos de seguir al escritor en su experimento desde la primera palabra hasta la última, sin imponerle nuestro propio diseño, tendremos muchas posibilidades de encontrar el extremo correcto del hilo.

Para leer bien un libro, hay que leerlo como si uno mismo lo estuviera escribiendo. No hay que comenzar sentado en el banco de los jueces, sino de pie junto al acusado. Hay que ser su compañero de trabajo, convertirse en su cómplice. Incluso si uno sólo desea leer libros, debería comenzar por escribirlos.

En primer lugar, un buen lector concederá al escritor el beneficio de la duda. Le prestará toda la ayuda de su imaginación; lo seguirá tan de cerca y lo interpretará tan inteligentemente como pueda. Pero, después, juzgará con la mayor severidad.

Mientras leemos, el juicio permanece suspendido. Las sorpresas, la admiración, el aburrimiento y el interés se suceden con tanta rapidez que, cuando llegamos al final, estamos a menudo en un estado de desconcierto. ¿Es bueno? ¿Es malo? ¿Qué clase de libro es? ¿Hasta qué punto es bueno? El movimiento y la emoción de la lectura han levantado demasiado polvo para permitirnos responder con claridad.

Entonces quizá sea mejor dedicarse a otra cosa: caminar, conversar, cavar, escuchar música. El libro se desvanece por completo. Y, de pronto, mientras hacemos algo distante y diferente, el libro entero vuelve a la superficie de la mente. Los distintos detalles que se han acumulado durante la lectura se reúnen en sus lugares correspondientes. El libro adquiere una forma definida; podemos contemplarlo como un todo.

Para decidir qué mérito tiene, no debemos depender demasiado de lo que viene de fuera. Abundan los críticos y proliferan las críticas, pero las mentes difieren demasiado como para admitir una correspondencia exacta en las cuestiones particulares. Nada es más desastroso que intentar meter nuestro propio pie en el zapato de otra persona.

Cuando queremos juzgar un caso concreto, lo mejor es ayudarnos a nosotros mismos, no leyendo crítica, sino haciendo lo más aguda posible nuestra propia impresión y relacionándola con los juicios que hemos ido formando en el pasado. Allí, en el guardarropa de nuestra mente, cuelgan las formas de los libros que hemos leído.

Es haciendo preguntas y siguiendo sus respuestas hasta donde podamos llegar como alcanzamos nuestro propio criterio de valores y decidimos, finalmente, qué mérito tiene el libro que acabamos de leer. Y cuando hemos atendido fielmente a nuestra propia impresión y formulado independientemente nuestro juicio, es cuando podemos sacar mayor provecho de los juicios de los grandes críticos. Cuanto mejor podamos defender nuestras propias opiniones, más podremos obtener de las suyas.

III. El reseñador y la crítica

El propósito de estas páginas es suscitar una discusión acerca del valor del oficio del reseñador de libros: para el escritor, para el público, para el propio reseñador y para la literatura. Por «reseñador» entiendo aquí al reseñador de literatura imaginativa —poesía, teatro, ficción—, no al de historia, política o economía.

Puesto que la reseña nació con el periódico, su historia es breve. Hamlet no fue reseñado, ni El paraíso perdido. Había crítica, pero era una crítica transmitida de viva voz: por el público en el teatro, por los escritores entre sí, en las tabernas y en los talleres privados.

Hacia el final del siglo XVIII, el cuerpo de la crítica parece dividirse en dos. El crítico y el reseñador se repartieron el territorio. El crítico —representado aquí por el doctor Johnson— se ocupaba del pasado y de los principios; el reseñador tomaba la medida de los libros nuevos a medida que salían de la imprenta. Durante el siglo XIX estas funciones se hicieron cada vez más distintas. Estaban los críticos —Coleridge, Matthew Arnold—, que se tomaban su tiempo y disponían de espacio; y estaban los reseñadores, en su mayoría anónimos, que tenían menos tiempo y menos espacio y cuya compleja tarea consistía, en parte, en informar al público, en parte en criticar el libro y en parte en anunciar su existencia.

Los libros reseñados eran menos, pero las reseñas eran más largas que ahora. Incluso una novela podía recibir dos columnas o más. Esa diferencia es importante. La reseña ejercía un efecto considerable sobre las ventas y también sobre la sensibilidad del autor. Podía herir la vanidad y la reputación; podía afectar a las ventas. El reseñador tenía poder sobre el escritor y sobre el gusto del público.

Así, nuestros poetas, dramaturgos y novelistas se sientan en el escaparate, trabajando bajo los ojos curiosos de los reseñadores. Pero los reseñadores no se contentan, como la multitud de la calle, con mirar en silencio: comentan en voz alta el tamaño de los agujeros, la habilidad de los trabajadores y aconsejan al público cuál de las mercancías expuestas merece más la pena comprar.

El escaparate y el espejo inhiben y confinan. Hay que romper el escaparate para que el escritor pueda volver a ser un trabajador oscuro, haciendo su trabajo en la oscuridad del taller. Entonces podría aparecer un nuevo interés por la literatura, un nuevo respeto por la literatura. Y, dejando aparte las ventajas financieras, ¡qué rayo de luz, qué rayo de puro sol, llevaría a la oscuridad del taller un público crítico y hambriento!

____________________

NOTA: Selección y traducción al castellano de fragmentos auténticos de Virginia Woolf, tomados principalmente de The Common Reader (1925), How Should One Read a Book? (1926) y Reviewing (1939).