Tres poemas / Amanda Berenguer
TAREA DOMÉSTICA
Sacudo las telarañas del cielo
desmantelado
con el mismo utensilio
de todos los días,
sacudo el polvo obsecuente
de los objetos regulares, sacudo
el polvo, sacudo el polvo
de astros, cósmico abatimiento
de siempre, siempremuerta caricia
cubriendo el mobiliario terrestre,
sacudo puertas y ventanas, limpio
sus vidrios para ver más claro,
barro el piso tapado de deshechos,
de hojas arrugadas, de ceniza,
de migas, de pisadas,
de huesos relucientes,
barro la tierra, más abajo, la tierra,
y voy haciendo un pozo
a la medida de las circunstancias.
De Quehaceres e invenciones (Arca, Montevideo, 1963)
PAISAJE
Una estrella suicida, una luz mala,
cuelga, desnuda, desde el cielo raso.
Su cerrada corona acaso sangra.
Acaso su reinado es este instante.
Crecido el mar debajo de la cama
arrastra los zapatos con mis pasos
finales. Sacan los árboles vivos
un esqueleto mío del espejo.
En el techo los pájaros que vuelan
de mis ojos brillan fijamente.
Acaso no esté sola para siempre.
La mesa cruje bajo el peso usado
de las hojas secas. Un viento adentro
cierra la puerta y la ventana y abre
de pronto, entre cadáveres, la noche.
También mi corazón. Ya voy, tinieblas.
De La invitación (La Galatea, Montevideo, 1957)
VIAJE
Yo estuve seguramente encaramada
en los finos ramajes a prueba de astros
desprendidos o maquinales satélites
a horcajadas sobre el lomo
de un estatuto burgués
―al menos me parecía― una rama
del paraíso penúltimo del miedo
tan parecido era al caballo
que de niña galopaba
de tarde entrando hacia la noche
por una puerta falsa que se abría.
Vamos me dije galopa de nuevo
hacia la sombra vamos
a dar la vuelta a darnos vuelta
la vuelta me dije ahora decisiva
hasta la otra cara del nosotros
pisando esas hojas de otoño reincidente
compañeras de estación y solidarias.
Cuando dejamos palabras endeudadas
y el viejo pensamiento entreverado
con la tierra removida
y anduvimos sin parar un tiempo semejante
al de la vida
los otros murmuré nosotros
nosotros me puse a gritar despabilando
amor y hambre
mientras cruzaba la línea divisoria.
De Materia prima (Arca, Montevideo, 1966)
____________________
HR. / Selección de textos para el libro Los árboles sin bosque (Barcelona, 2010).