Editorial / Revista Malabia

Desde este número publicaremos los artículos escritos en inglés en su versión original y traducidos al español. Esta decisión tiene dos motivos. 1) Las traducciones, sobre todo de artículos que profundizan en los temas y tratan de explicarlos, tienen, a menudo y más de lo conveniente, errores que distorsionan el original. 2) Malabia llega a lugares geográficos donde el inglés se maneja con desenvoltura y a unos lectores que dominan en su mayoría más de un idioma.

Seguimos desarrollando la poesía uruguaya escrita por mujeres. En este número Álvaro Ojeda nos trae a Idea Vilariño.

Queremos rendir homenaje, en este número, al recientemente fallecido escritor y crítico literario Hugo Fontana. Muy conocido en Uruguay, pagó tributo, como tantos otros, a la colonización literaria. Las grandes editoriales son españolas, por eso un escritor español es distribuido en España y América Latina mientras un escritor uruguayo (o latinoamericano en general), publicado por la sucursal de esa misma editorial, no supera en su difusión las fronteras de su país. Esta situación la está denunciando gente de la cultura desde hace años.

Comenzamos en este número la publicación de relatos de la brillante literatura estadounidense. Quienes quieran conocer corrientes y detalles de la misma pueden encontrarlos en el número 66 de Malabia. Hoy publicamos a uno de los más interesantes escritores de esa literatura, James Baldwin.

Barbarism: a user’s guide / Eric Hobsbawm

This was given as an Amnesty Lecture in the Sheldonian Theatre, Oxford, in 1994. It was published in New Left Review 206.

I have called my lecture ‘Barbarism, A User’s Guide’, not because I wish to give you instructions in how to be barbarians. None of us, unfortunately, need it. Barbarism is not something like ice-dancing, a technique that has to be learned—at least not unless you wish to become a torturer or some other specialist in inhuman activities. It is rather a by-product of life in a particular social and historical context, something that comes with the territory, as Arthur Miller says in Death of a Salesman. The term ‘street-wise’ expresses what I want to say all the better for indicating the actual adaptation of people to living in a society without the rules of civilization. By understanding this word we have all adapted to living in a society that is, by the standards of our grandparents or parents, even—if we are as old as I am—of our youth, uncivilized. We have got used to it. I don’t mean we can’t still be shocked by this or that example of it. On the contrary, being periodically shocked by something unusually awful is part of the experience. It helps to conceal how used we have become to the normality of what our—certainly my—parents would have considered life under inhuman conditions. My user’s guide is, I hope, a guide to understanding how this has come about.

The argument of this lecture is that, after about a hundred and fifty years of secular decline, barbarism has been on the increase for most of the twentieth century, and there is no sign that this increase is at an end. In this context I understand ‘barbarism’ to mean two things. First, the disruption and breakdown of the systems of rules and moral behavior by which all societies regulate the relations among their members and, to a lesser extent, between their members and those of other societies. Second, I mean, more specifically, the reversal of what we may call the project of the eighteenth-century Enlightenment, namely the establishment of a universal system of such rules and standards of moral behavior, embodied in the institutions of states dedicated to the rational progress of humanity: to Life, Liberty and the Pursuit of Happiness, to Equality, Liberty and Fraternity or whatever. Both are now taking place and reinforce each other’s negative effects on our lives. The relation of my subject to the question of human rights should therefore be obvious.

Let me clarify the first form of barbarization: what happens when traditional controls disappear. Michael Ignatieff, in his recent Blood and Belonging, notes the difference between the gunmen of the Kurdish guerrillas in 1993 and those of the Bosnian checkpoints. With great perception he sees that in the stateless society of Kurdistan, every male child reaching adolescence gets a gun. Carrying a weapon simply means that a boy has ceased to be a child and must behave like a man. ‘The accent of meaning in the culture of the gun thus stresses responsibility, sobriety, and tragic duty.’ Guns are fired when they need to be. On the contrary, most Europeans since 1945, including in the Balkans, have lived in societies where the state enjoyed a monopoly of legitimate violence. As the states broke down, so did that monopoly. For some young European males, the chaos that resulted from [this collapse] offered the chance of entering an erotic paradise of the all-is-permitted. Hence the semi-sexual, semi-pornographic gun culture of the checkpoints. For young men there was an irresistible erotic charge in holding lethal power in your hands and using it to terrorize the helpless.

I suspect that a good many of the atrocities now committed in the civil wars of three continents reflect this type of disruption, which is characteristic of the late twentieth-century world. But I hope to say a word or two about this later.

As to the second form of barbarization, I wish to declare an interest. I believe that one of the few things that stand between us and an accelerated descent into darkness is the set of values inherited from the eighteenth-century Enlightenment. This is not a fashionable view at this moment, when the Enlightenment can be dismissed as anything from superficial and intellectually naive to a conspiracy of dead white men in periwigs to provide the intellectual foundation for Western imperialism. It may or may not be all that, but it is also the only foundation for all the aspirations to build societies fit for all human beings to live in anywhere on this Earth, and for the assertion and defense of their human rights as persons. In any case, the progress of civility which took place from the eighteenth century until the early twentieth was achieved overwhelmingly or entirely under the influence of the Enlightenment, by governments of what are still called, for the benefit of history students, ‘enlightened absolutists’, by revolutionaries and reformers, Liberals, Socialists, and Communists, all of whom belonged to the same intellectual family. It was not achieved by its critics. This era when progress was not merely supposed to be both material and moral but actually was, has come to an end. But the only criterion which allows us to judge rather than merely to record the consequent descent into barbarism is the old rationalism of the Enlightenment.

Let me illustrate the width of the gap between the period before 1914 and ours. I will not dwell on the fact that we, who have lived through greater inhumanity, are today likely to be less shocked by the modest injustices that outraged the nineteenth century. For instance, a single miscarriage of justice in France (the Dreyfus case) or twenty demonstrators locked up for one night by the German army in an Alsatian town (the Saber incident of 1913). What I want to remind you of is standards of conduct. Clausewitz, writing after the Napoleonic wars, took it for granted that the armed forces of civilized states did not put their prisoners of war to death or devastate countries. The most recent wars in which Britain was involved, that is to say the Falklands war and the Gulf war, suggest that this is no longer taken for granted. Again, to quote the eleventh edition of the Encyclopedia Britannica, ‘civilized warfare, the textbooks tell us, is confined, as far as possible, to the disablement of the armed forces of the enemy; otherwise war would continue till one of the parties was exterminated. “It is with good reason”’—and here the Encyclopedia quotes Mattel, an international lawyer of the noble eighteenth-century Enlightenment—‘“that this practice has grown in a custom within the nations of Europe”.’ It is no longer a custom of the nations of Europe or anywhere else. Before 1914 the view that war was against combatants and not non-combatants was shared by rebels and revolutionaries. The programme of the Russian Narodnaya Volya, the group which killed Tsar Alexander II, stated explicitly that individuals and groups standing outside its fight against the government would be treated as neutrals, their person and property were to be inviolate. At about the same time Frederick Engels condemned the Irish Fenians (with whom all his sympathies lay) for placing a bomb in Westminster Hall, thus risking the lives of innocent bystanders. War, he felt as an old revolutionary with experience of armed conflict, should be waged against combatants and not against civilians. Today this limitation is no more recognized by revolutionaries and terrorists than by governments waging war. I will now suggest a brief chronology of this slide down the slope of barbarization. Its main stages are four: the First World War, the period of world crisis from the breakdown of 1917-20 to that of 1944-7, the four decades of the Cold War era, and lastly, the general breakdown of civilization as we know it over large parts of the world in and since the 1980s. There is an obvious continuity between the first three stages. In each the earlier lessons of man´s inhumanity to man were learned and became the basis of new advances in barbarism. There is not such linear connection between the third and the fourth stage. The breakdown of the 1980s and 1990s is not due to the actions of human decision-makers which could be recognized as being barbarous, like the projects of Hitler and the terror of Stalin, lunatic, like the arguments justifying the race to nuclear war, or both, like Mao´s Cultural Revolution. It is due to the fact that the decision-makers no longer know what to do about a world that escapes from their or our control, and that the explosive transformation of society and economy since 1950 produced an unprecedented breakdown and disruption of the rules governing behavior in human societies. The third and four stages therefore overlap and interact. Today human societies are breaking down, but under conditions when the standers of public conduct remain at the level to which the earlier periods of barbarization have reduced them. They have not so far shown serious signs of rising again.

There are several reasons why the First World War began the descent into barbarism. First, it opened the most murderous era so far recorded in history. Zbigniew Brzezinski has recently estimated the «megadeaths» between 1914 and 1990 at 187 million, which -however especulative- may serve as a reasonable order of magnitude. I calculate that this corresponds to something like 9% of the world population in 1914. We have got used to killing. Second, the limitless sacrifices which governments imposed on their own men as they drove them into the holocaust of Verdun and Ypres set a sinister precedent. If only for imposing even more unlimited massacres on the enemy. Third, the very concept of a war of total national mobilization shattered the central pillar of civilized warfare. The distinction between combatants and non-combatants. Fourth, the First World War was the first major war, at all events in Europe, waged under conditions of democratic politicas by, or with the active participation of, the entire population. Unfortunately democracies can rarely be mobilized by wars when these are seen merely as incidents in the international power game, as old-fashioned foreign offices saw them to be. Nor do they fight them like bodies of professional soldiers or boxers, for whom war is an activity that does not require hating the enemy, so long as he fights by the professional rules. Democracies, as experience shows, require demonized enemies. This, as the Cold War was to demonstrate, facilitates barbarization. Finally, the Great War ended in a social and political breakdown, social revolution and and counter-revolution on an unprecedented scale.

This era of breakdown and revolution dominated the thirty years after the 1917. The twentieth century became, among other things, an era of religious wars between a capitalist liberalism, on the defensive and in retreat until 1947, and both Soviet communism and movements of the fascist type, which also wished to destroy each other. Actually the only real threat to liberal capitalism in its heartlands, apart from its own breakdown after 1914, came from the right. Between 1920 and Hitler´s fall no regime anywhere was overthrown by communist or socialist revolution. But the communist threat, being to property and social privilege, was more frightening. This was not a situation conducive to the return of civilized values. All the more so, since the war had left behind a black deposit of ruthlessness and violence, and a substantial body of men experienced in both and attached to both. Many of them provided the precedent before 1914, namely quasi-official or tolerated strong-arm and killer squads which did the dirty work governments were not yet ready to do officially: Freikorps, Black-and-Tans, squadristi. In any case violence was not he rise. The enormous surge in political assassinations after the war has long been noticed, for instance by the Harvard historian Franklin Ford. Again, there is no precedent that I know before 1914 for the bloody street-fighting between organized political opponents which became so common in both Weimar Germany and Austria in the late 1920s. And where there had been a precedent, it was almost trivial. The Belfast riots and battles of 1921 killed more people than had been killed in the entire nineteenth century in that tumultuous city: 428 lives. And yet the streetcorner battlers were not necessarily old soldiers with a taste for war, though 57 per cent of the early membership of the Italian Fascist Party were.

Three-quarters of the Nazi stormtroopers of 1933 were too young to have been in the war. War, quasi-uniforms (the notorious coloured shirts) and gun-carrying now provided a model for the dispossessed young.

I have suggested that history after 1917 was to be that of wars of religion. «There is no true war but religious war» wrote one of the French officers who pioneered the barbarism of French Algerian counter-insurgency policy in the 1950s. Yet what made the cruelty which is the natural result of religious war more brutal and inhuman was that the cause of Good (that is of Western great powers) was confronted with the cause of Evil represented, most commonly, by people whose very claim to full humanity was rejected. Social revolution, and especially colonial rebellion, challenged the sense of a natural, as it were a divine or cosmically sanctioned, superiority of top people over bottom people in societies which were naturally unequal, whether by birth or by achievement.

Class wars, as Mrs Thatcher reminded us, are usually conducted with more rancour from the top than from the bottom. The very idea that people whose perpetual inferiority is a datum of nature, especially when made manifest by skin colour, should claim equality with, let alone rebel against, their natural superiors was an outrage in itself. If this was true of the relation between upper and lower classes, it was even more true of that between races. Would General Dyer in 1919 have ordered his men to fire into a crowd, kiling 379 people, if the crowd had been English or even Irish and not Indian, or the place Glasgow and not Amritsar? Almost certainly not. The barbarism of Nazi Germany was far greater against Russians, Poles, Jews and other peoples considered sub-human than against West Europeans.

And yet the ruthlessness implicit in relations between those who supposed themselves to be ‘naturally‘ superior and their supposedly ‘natural‘ inferiors merely speeded up the barbarization latent in any confrontations between God and Devil. For in such apocalyptic face-offs there can be only one outcome: total victory or total defeat. Nothing could conceivably be worse than the Devil´s triumph. As the Cold War phrase went, ‘Better dead than red’, which, in any literal sense, is an absurd statement. In such a struggle the end necessarily justified any means. If the only way to beat the Devil was by devilish means, that is what we had to do. Why, otherwise, would the mildest and most civilized of Western scientists have urged their governments to build the atom bomb? If the other side is devilish, then we must assume that they will use devilish means, even if they are not doing so now. I am not arguing that Einstein was wrong to regard a victory by Hitler as an ultimate evil, but merely trying to clarify the logic of such confrontations, which necessarily led to the mutual escalation of barbarism.

That is rather clearer in the case of the Cold War. The argument of Kennan´s famous ‘Long Telegram’ of 1946 which provided the ideological justifications of the Cold War, was no different from what British diplomats had constantly said about Russia throughout the nineteenthy century: we must contain them.

If need be by the threat of force, or they will advance on constantinople and the Indian frontier. But during the nineteenth century the British government rarely lost its cool about this. diplomacy, the ‘great game’ between secret agents, even the occasional war, were not confused with apocalypse. After the October Revolution they were. Palmerston would have shaken shis head, in the end, I think, Kennan himself did.

It is easier to see why civilization receded between the Treaty of Versailles and the fall of the bomb on Hiroshima. The fact that the Second World War, unlike the First, was fought on one side by belligerents who specifically rejected the values of nineteenth-century civilization and the Enlightenment speaks for itself.

We may need to explain why nineteenth-century civilization did no recover from the First World War, as many expected it to do. But we know it didn´t.

It entered upon an age of catastrophe: of wars followed by social revolutions, of the end of empires, of the collapse of the liberal world economy, the steady retreat of constitutional and democratid governments, the rise of fascism and Nazism. That civilization receded is not very surprising, especially when we consider that the period ended in the greatest school of barbarism of all, the Second World War. So let me pass over the age of catastrophe and turn to what is both depressing and a curious phenomenon, namely the advance of barbarism in the West after the Second World War. So far from an age of catastrophe, the third quarter of the twentieth century was an age of triumph for a reformed and restored liberal capitalism, at least in the core countries of the ‘developed market economies’. It produced both solid political stability and unparalleled economic prosperity. And yet barbarization continued. Let me take, as a case in point, the distasteful subject of torture.

As I need not tell you, at various times from 1782 on, torture was formally eliminated from judicial procedure civilized countries. In theory it was no longer tolerated in the state’s coercive apparatus. The prejudice against it was so strong that torture did not return after the defeat of the French Revolution, which had, of course, abolished it. The famous or infamous Vidocq, the ex-convict turned police chief under the Restoration, and model for Balzac’s character Vautrin, was totally without scruples, but he did not torture. One may suspect that in the corners of traditional barbarism that resisted moral progress- for instance in military prisons or similar institutions- it did not quite die out, or at any rate its memory didn’t. I am struck by the fact that the basic form of torture applied by the Greek colonels in 1967-74 was, in effect, the old Turkish bastinado – variations on beating the soles of the administration for almost fifty years. We may also take it that civilized methods lagged where governments fought subversives, as in the Tsarist Okhrana.

The major progress of torture between the wars was under Communist and fascist regimes. Fascism, uncommitted to the Enlightenment, practiced it fully.

The Bolsheviks, like the Jacobins, formally abolished the methods used by the Okhrana, but almost immediately founded the Cheka, which recognized to restraints in its fight to defend the revolution. However, a circular telegram by Stalin in 1939 suggests that after the Great War ‘applications of methods of physical pressure in NAKED (the successor to the Chake) practice’ was legitimized as part of the Stalinist Great Terror. In fact it became compulsory in certain cases. These methods were to be exported to the European Soviet satellites after 1945, but we may take it that there were policemen in these new regimes who had experience of such activities in the regimes of Nazi occupation.

Nevertheless, I am inclined to think that Western torture did not learn much from, or imitate, Soviet torture, although techniques of mental manipulation may have owed more to the Chinese techniques of what journalists baptized ‘brainwashing’, when they came across it during the Korean War. Almost certainly the model was fascist torture, particularly as practised in the German repression of resistance movements during the Second World War.

However, we should not underestimate the readiness to learn even from the concentration camps. As we know, thanks to the disclosures of President Clinton’s administration, the USA engaged, from shortly after the war until well into the 1970s, in systematic radiation experiments on human beings, chosen from among those felt to be of socially inferior value. These were, like the Nazi experiments, conducted or at least monitored by medical doctors, a profession whose members, I must say it with regret, too often allowed themselves to be involved in the practice of torture in all countries. At least one of the American medical men who found these experiments distasteful protested to his superiors that there seemed to be ‘a smell of Buchenwald’ to them. It is safe to assume that he was no the only one to be aware of the similarity.

Let me now bring in Amnesty, for whose benefit these lectures are held. This organization, as you know, was founded in 1961, mainly to protect political and other prisoners of conscience. To their surprise these excellent men an women discovered that they also had to deal with the systematic use of torture by governments – or barely disguised agencies of government – in countries in which they have not expected to find it. Perhaps only Anglo-Saxon provincialism accounts for their surprise. The use of torture by the French army during the Algerian war of independence. 1954-62, had long caused political uproar in France. So Amnesty had to concentrate much of its effort on torture and its 1975 Report on the subject remains fundamental.

Two things about this phenomenon were striking. In the first place its systematic use in the democratic West was novel, even allowing for the odd precedent of electric cattle-prods in Argentinian jails after 1930. The second striking fact was that the phenomenon was now purely Western, at all events in Europe, as the Amnesty Report noted. ‘Torture as a government-sanctuibed Stalinist practice has ceased. With a few exceptions…no reports of torture in Eastern Europe have been reaching the outside world in the past decade’.

this is perhaps less surprsing than it looks at first sight. Since the life-and-death struggle of the Russian civil War, torture in the USSR– as distinct from the general brutality of Russian penal life- had not served to protect the security of the state. It served other purposes, such as the constructions of show trials and similar forms of public theatre.

It declined and fell with Stalinism. Fragile as the communist systems turned out to be, only a limited, even a nominal, use of armed coercion was necessary to maintain them from 1957 until 1989. On the other hand it is more surprising that the period from the mid – 1950s to the late 1970s should have been the classic era of Eastern torturing, reaching its peak in the first half of the seventies, when it flourished simultaneously in Mediterranean Europe, in several countries of Latin America with a hitherto unblemished record – Chile and Uruguay are cases in point – in South Africa and even, though without the application of electrodes to genitals, in Northern Ireland. I should add that the curve of Western official torturing has dipped substantialloy since then, partly, one hopes, vecause of the labours of Amnesty. Nevertheless, the 1992 edition of the admirable World Human Rights Guide records it in 62 out of the 104 countries it surveyed and gave only fifteen a completely clean bill of health.

How are we to explain this depressing phenomenon? Certainly not by the official rationalization of the practice, as stated in the British compton commiettee, which reported rather ambiguously on Northern Ireland in 1972.

It talked about ‘information which it was operationally necessary to obtain as rapidly as possible‘, but this was no explanation. It was merely another way of saying that governments had given way to barbarism, that is that they no longer accepted the convention that prisoners of war are not obliged to tell their captors more than name, rank and number, and that more information would not be tortured out of them, however urgent the operational necessity.

I suggest that three factors are involved. The post -1945 Western barbarization took place against the background of the lunacies of the Cold War, a period which will one day be as hard to understand for historians as the witch craze of the fifteenth and sixteenth centuries. I shall not say more about it here, except to note that the extraordinary assumption that only the readiness to launch the nuclear holocaust at a moment’s notice preserved the Western world from immediate overthrow by totalitarian tyranny was enough in itself to undermine all accepted standards of civility. Again, Western torturing clearly developed first, on a significant scale, as part of the doomed attempt by a colonial power, or at all events the French armed forces, to preserve its empire in Indochina and North Africa. Nothing was more likely to barbarize than the suppression of inferior races by the forces of a state which had recently experienced suppression by Nazi Germany and its collaborators. It is perhaps significant that, following the French example, systematic torture elsewhere seems later to have been primarily carried out by the military rather than the police.

In the 1960s, following the Cuban Revolution and the student radicalization, a third element entered the situation. This was the rise of new insurrectionary and terrorist movements which were essentially attempts by volunteer minority groups to create revolutionary situations by acts of will. The essential strategy of such groups was polarization. Either by demonstrating that the enemy regime was no longer in control, or – where the situation was less favourable – by provoking it into general repression, they hoped to drive the hitherto passive masses to support the rebels. Both variants were dangerous. The second was an open invitation for a sort of mutual escalation of terror and counter-terror.

It took a very level-headed government to resist; even the British in Northern Ireland did not keep their cool in the early years. Several regimes, especially military ones, did not resist. I need hardly add that in a contest of comparative barbarism the forces of the state were likely to win – and they did.

But a sinister air of unreality surrounded these underground wars. Except in the remaining struggles for colonial liberation, and perhaps in Central America, the fights were for smaller stakes than either side pretended. The socialist revolution of the various left-wing terrorist brigades was not on the agenda. Their actual chances of defeating and overthrowing existing regimes by insurrection were insignificant, and known to be so. What reactionaries were really afraid of was not students with guns but mass movements which, like Allende in Chile and the Peronists in Argentina, could win elections, as the gunmen could not. The example of Italy demonstrates that routine politics could go on almost as before, even in the presence of the strongest force of such insurrectionaries in Europe, the Red Brigades.

The main achievements of the neo-insurrectionaries was thus to allow the general level of force and violence to be ratcheted up by a few notches.

The 1970s left behind torture, murder and terror in formerly democratic Chile, where its object was not to protect a military regime which ran no risk of overthrow, but to teach the poor humility and to install a system of free-market

economics safe from political opposition and trade unions. In relatively pacific Brazil, not a naturally bloodthirsty culture like Colombia or Mexico, it left a heritage of death squads of policemen, scouring the streets to liquidate ‘anti-socials’ and the lost children of the pavements. It left behind, almost everywhere in the West, doctrines of ‘counter-insurgency’ which I can sum up in the words of one of the authors who surveyed these writings: Dissatisfaction there is always, but resistance only has a change of success against a liberal-democratic regime, or an old-fashioned, ineffectual authoritarian system.

In short, the moral of the 1970s was that barbarism is more effective than civilization. It has permanently weakened the constraints of civilization.

Let me finally turn to the current period. The wars of religion in their characteristic twentieth-century form are more or less over, even though they have left behind a sub-stratum of public barbarity. We may find ourselves returning towards wars of religion in the old sense, but let me leave aside this further illustration of the retreat of civilization. The current turmoil of nationalist conflicts and civil wars is not to be regarded as an ideological phenomenon at all, and still less as the re-emergence of primordial forces too long suppressed by communism or Western universalism, or whatever else the current self-serving jargon of the militants of identity politics calls it. It is, in my view, a response to a double collapse: the collapse of political order as represented by functioning states – any effective state which stands watch against the descent into Hobbesian anarchy – and the crumbling of the old frameworks of social relations over a large part of the world – any framework which stands guard against Durkheimian anomie.

I believe the horrors of the current civil wars are a consequence of this double collapse. They are not a return to ancient savageries, however long ancestral memories may be in the mountains of Herzegovina and Krajina. The Bosnian communities were not prevented from cutting each other’s throats by the force majeure of a communist dictatorship. They lived together peacefully and, at least among the 50 per cent or so of the urban Yugoslav population, intermarried to a degree inconceivable in really segregated societies like Ulster or the racial communities of the USA. If the British state had abdicated in Ulster as the Yugoslav state did, we would have had a lot more than some 3,000 dead in a quarter of a century. Moreover, as Michael Ignatieff has brought out very well, the atrocities of this war are largely committed by a typically contemporary form of the ‘dangerous classes’, namely deracinated young males between the ages of puberty and marriage, for whom no accepted or effective rules and limits of behaviour exist any longer; not even the accepted rules of violence in a traditional society of macho fighters.

And this, of course, is what links the explosive collapse of political and social order on the periphery of our world system, with the slower subsidence in the heartlands of developed society. In both regions unspeakable things are done by people who no longer have social guides to action. The old traditional England which Mrs Thatcher did so much to bury relied on the enormous strength of custom and convention. One did, not what ‘ought to be’ done, but what was done: as the phrase went, ‘the done thing’. But we no longer know what ‘the done thing’ is, there is only ‘one’s own thing’.

Under these circumstances of social and political disintegration, we should expect a decline in civility in any case, and a growth in barbarism. And yet what has made things worse, what will undoubtedly make them worse in future, is the steady dismantling of the defences which the civilization of the Enlightenment had erected against barbarism, and which I have tried to sketch in this lecture. For the worst of it is that we have got used to the inhuman. We have learned to tolerate the intolerable.

Total war and cold war have brainwashed us into accepting barbarity. Even worse: they have made barbarity seem unimportant, compared to more important matters like making money. Let me conclude with the story of one of the last advances of nineteenth-century civilization, namely the banning of chemical and biological warfare – weapons essentially designed for terror, for their actual operational value is low. By virtually universal agreement they were banned after the Fist World War under the Geneva Protocol of 1925 due to come into force in 1928. The ban held good through the Second World War, except naturally, in Ethiopia. In 1987 it was contemptuously and provocatively torn up by Saddam Hussein, who killed several thousands of his citizens with poison-gas bombs. Who protested? Only the old ‘stage army of the good’ and not even all of these – as those of us who tried to collect signatures at the time know.

Why so little outrage? In part, because the absolute rejection of such inhuman weapons had long been quietly abandoned. It had been softened down to a pledge not to be the first to use such weapons, but, of course, if the other side used them….Over forty states, headed by the USA, took this position in the 1969 UN resolution against chemical warfare. Opposition to biological warfare remained stronger. Its means were to be totally destroyed under an agreement of 1972: but not chemical ones. We might say that poison gas had been quietly domesticated. Poor countries now saw it simply as a possible counter to nuclear arms. Still, it was terrible. And yet – need I remind you – the British and other governments of the democratic and liberal world, so far from protesting, kept quiet and did their best to keep their citizens in the dark, as they encouraged their businessmen to sell Saddam more arms including the equipment to gas more of his citizens. They were not outraged, until he did something genuinely insupportable. I don’t need to remind you what he did: he attacked the oil fields thought vital by the USA.

La barbarie: guía del usuario / Eric Hobsbawm

Conferencia en una reunión de Amnistía en el Sheldonian Theatre de Oxford en 1994. Publicada en New Left Review

Mi intención al titular mi conferencia La barbarie: guía del usuario no es instruirles sobre cómo ser bárbaros. Ninguno de nosotros, por desgracia, lo necesita. La barbarie no es la danza sobre hielo, una técnica que hay que aprender, a menos que deseen convertirse en torturadores o especialistas en actividades inhumanas. Se trata más bien de un producto derivado de la vida en un entorno social e histórico, algo relacionado con un territorio, como decía Arthur Miller en La muerte de un viajante. El término «astuto» (street-wise) expresa lo que quiero decir mejor que ninguno, porque indica la forma en que se adapta la gente a la vida en una sociedad sin las reglas de la civilización. Entendiendo esta expresión, podemos comprender nuestra adaptación a una sociedad que es, para los estándares de nuestros padres o abuelos, e incluso para alguien tan viejo como yo, incivilizada. Nos hemos acostumbrado a ella. Y con esto no quiero decir que no experimentemos un shock por algunas cosas que pasan. Al contrario, sentirnos sacudidos por algo inusualmente desagradable de vez en cuando es parte de la experiencia. Ayuda a justificar una normalidad que nuestros padres considerarían la vida en condiciones inhumanas. Tengo la esperanza de que mi guía del usuario ayude a entender las causas de esta situación.

El argumento central de esta conferencia es que, luego de 150 años de declive, la barbarie se ha incrementado en la mayor parte del siglo XX sin signos de haber llegado a a su fin. En este contexto, entiendo que la palabra «barbarie» tiene dos significados. En primer término, el desglose y la ruptura de los sistemas de reglas y comportamientos morales a través de los cuales las sociedades regulan las relaciones entre sus miembros y, a mayor escala, entre sus miembros y los de otras sociedades. En segundo lugar, para ser más específico, la inversión de lo que podríamos llamar el proyecto de la Ilustración del siglo XVIII, que se trataba del establecimiento de un sistema universal cuyas reglas y estándares de comportamiento moral encarnados en las instituciones del estado dedicados al progreso racional de la humanidad: a la Vida, Libertad y la Búsqueda de la Felicidad, a la Igualdad, Libertad y Fraternidad o a lo que sea. Ambos significados de la palabra son reales en la práctica y refuerzan sus efectos negativos en nuestras vidas. La relación del tema con los derechos humanos debería ser obvia.

Permítanme aclarar el primer aspecto de la barbarización en la que estamos: lo que pasa cuando el control tradicional desaparece. Michael Ignatieff, en su reciente libro Blood and Belonging señala la diferencia entre los hombres armados de la guerrilla kurda en 1993 y la de los puestos de control bosnios. Con gran percepción constata que en la sociedad sin estado de Kurdistán cada niño cercano a la adolescencia consigue un arma. Llevarla quiere decir que ha dejado de ser un niño y debe ser tratado como un hombre. «El acento del significado, por lo tanto, refuerza la responsabilidad, la sobriedad, el sentido trágico«. En este caso, las armas son disparadas cuando es necesario hacerlo. Por el contrario, la mayoría de europeos desde 1945, incluidos los balcánicos, han vivido en sociedades donde el estado disfrutaba del monopolio de la violencia legítima, por eso, a medida que los estados se derrumbaban, lo hacía ese monopolio. «Para algunos jóvenes europeos, el caos que vino como resultado del derrumbe (el colapso)… ofreció la oportunidad de acceder a un erótico paraíso donde todo está permitido. De ahí la semisexual, semipornográfica cultura armada de los puestos de control. Para los jóvenes había una irresistible carga erótica en llevar armas letales en sus manos«; y en usarlas para aterrorizar a los indefensos. Sospecho que una buena parte de las atrocidades cometidas en nuestro tiempo en las guerras civiles de tres continentes reflejan esta clase de trastorno, que es característico del mundo en las postrimerías del siglo XX. Pero espero decir sobre esto algunas palabras más adelante.

En cuanto a la segunda forma de barbarización, desearía declarar un especial interés. Creo que algunas de las pocas cosas que se interponen entre nosotros y el acelerado descenso a las tinieblas son los valores heredados de la Ilustración del siglo XVIII. Este no es un pensamiento moderno en este momento, porque la Ilustración puede ser rechazada como algo superficial, intelectualmente ingenuo o una conspiración de hombres blancos ya muertos que usaban peluca y posibilitaron la fundación intelectual del imperialismo occidental. Esta crítica puede ser acertada o no, pero convengamos que el pensamiento citado es el único fundamento para todas las aspiraciones de construir sociedades adecuadas a todos los humanos en cualquier lugar del planeta Tierra y la única afirmación y defensa de sus derechos como personas. Porque el progreso de la civilización que tuvo lugar desde el siglo XVIII hasta el temprano XX fue logrado de forma abrumadora, o casi enteramente, bajo la influencia de la Ilustración a través de gobernantes «absolutistas ilustrados» (como seguimos llamándolos ante los estudiantes de historia), revolucionarios o reformistas, liberales, socialistas y comunistas, todos ellos pertenecientes a la misma familia intelectual. Ese progreso no lo lograron quienes lo critican. Esa era, en la que el progreso no se suponía meramente material y moral, pero en realidad lo era, ha llegado a su fin. Convengamos en que la vieja racionalidad de la Ilustración es el único criterio que nos permite juzgar el descenso a la barbarie en lugar de limitarnos a dejar constancia del mismo y entregarnos.

Déjenme ilustrarles sobre la longitud de la brecha entre el período anterior a 1914 y el nuestro. No me detendré en el hecho de que es probable que nosotros, al haber vivido inhumanidades más grandes, nos vamos a sentir menos escandalizados por las modestas injusticias que sacudieron el siglo XIX. Por poner un par de ejemplos: un simple error de la justicia en Francia (el caso Dreyfus) o veinte manifestantes encerrados por el ejército alemán por una noche en un pueblo de Alsacia (el incidente de Zabern en 1913). En lo que quiero incidir es en las pautas de conducta. Clausewitz, escribiendo sobre las guerras napoleónicas, daba por supuesto que las fuerzas armadas de los estados civilizados no mataban a los prisioneros de guerra ni devastaban los países. Las guerras recientes en las que Gran Bretaña participó -las islas Malvinas (Falklands) y la guerra del Golfo- sugieren que esto ya no puede garantizarse. Agrego, citando la undécima edición de la Enciclopedia Británica: «la guerra civilizada, según nos dicen los libros de texto, se limita, dentro de lo posible, a incapacitar las fuerzas armadas del enemigo; de otra forma la guerra continuaría hasta el exterminio de uno de los bandos (…)» Es por esa buena razón -y aquí la enciclopedia cita a Vattel, un abogado internacional de la noble Ilustración del siglo diecinueve- «que esta práctica se ha convertido en costumbre entre las naciones de Europa» Antes de 1914, la visión de que las guerras se hacían entre combatientes y no contra no combatientes era compartida por rebeldes y revolucionarios. El programa de Russian Narodnaya Volya, el grupo que mató al zar Alejandro II, decía explícitamente «que los individuos y grupos que no participaban en su lucha contra el gobierno serían tratados como neutrales y sus personas y bienes se consideraban inviolables». Por ese tiempo, Frederick Engels condenaba a los Irish Fenians (con quienes simpatizaba) por colocar una bomba en Westminster Hall poniendo en riesgo a los viandantes inocentes. La guerra, como la sentía un revolucionario con experiencia en la lucha armada como él, debía librarse entre combatientes y no contra civiles. Hoy estas limitaciones no son reconocidas por revolucionarios, terroristas, ni por los gobiernos en guerra.

Sugeriré ahora una breve cronología de esta cuesta abajo en la pendiente hacia la barbarie. Sus principales etapas son cuatro: la Primera Guerra Mundial, el período de crisis planetaria desde el derrumbamiento de 1917-20 hasta el de 1944-47, las cuatro décadas de la Guerra Fría y, finalmente, el derrumbamiento general de la civilización como la conocemos en muchas partes del mundo en los ochenta y desde entonces. Hay una continuidad obvia entre las primeras etapas. En cada una de ellas se aprendieron las anteriores lecciones de inhumanidad del hombre para el otro hombre, que se convirtieron en las bases de los nuevos avances de la barbarie. No hay una conexión lineal entre entre la tercera y cuarta etapa. El derrumbamiento de los 80 y 90´s no se debe a las acciones de los humanos que toman decisiones a los que podría reconocerse como bárbaros, como el proyecto de Hitler o el terror de Stalin, lunáticos como los argumentos justificando la carrera hacia la guerra nuclear, o todo a la vez, como la Revolución Cultural de Mao. Es debido al hecho de que quienes toman decisiones ya no saben qué hacer con un mundo que ni ellos ni nosotros podemos controlar y que la explosiva transformación de la sociedad y la economía desde 1950 produjo un derrumbamiento y una perturbación sin precedentes de las reglas que gobiernan el comportamiento de las sociedades humanas. La tercera y cuarta etapa se superponen e interactúan. Hoy las sociedades humanas se derrumban, pero en unas circunstancias en que las pautas de conducta pública permanecen en el nivel al que se vieron reducidas a causa de los anteriores períodos de avance de la barbarie. De momento no muestran signos serios de recuperarse.

Hay razones serias del para creer que en la Primera Guerra Mundial comenzó el descenso a la barbarie. En primer lugar, inició el período más sanguinario hasta ahora en la historia. Zbigniew Brzezinski ha estimado las «megadeaths» entre 1914 y 1990 en 187 millones, lo cual -como siempre, especulativo- debe servir como una razonable medida de magnitud. Yo calculo que corresponde a un 9% de la población mundial en 1914. Nos hemos acostumbrado a las matanzas. En segundo lugar, los sacrificios sin límite que los gobiernos imponen a sus hombres a medida que los conducen a holocaustos como Verdun y Ypres, sientan un precedente siniestro. En tercer lugar, el concepto de una guerra de movilización nacional total destruye el pilar fundamental del estado de guerra civilizado: la distinción entre combatientes y no combatientes. En cuarto lugar, la Primera Guerra Mundial fue la primera contienda importante, al menos en Europa, que tuvo lugar en circunstancias políticas de carácter democrático y su protagonista fue la población entera o ésta participó de manera activa. Por desgracia, las democracias raramente se movilizan a causa de las guerras cuando éstas son vistas como incidentes aislados en la lucha por el poder, como las veían los antiguos ministerios de asuntos exteriores. Tampoco las hacen como los soldados o boxeadores profesionales, para quienes la guerra no es una actividad que requiera odiar al enemigo mientras éste combata de acuerdo a las reglas profesionales. Las democracias, como hemos visto, requieren enemigos demonizados. Esto, como la Guerra Fría demostrara, facilita el camino hacia la barbarie. Finalmente, la Primera Guerra Mundial terminó en un derrumbamiento, una revolución social y una contra revolución a una escala sin precedentes.

Esta era de derrumbamiento y revolución dominó los treinta años posteriores a 1917. El siglo XX se convirtió, entre otras cosas, en una era de guerras religiosas entre un liberalismo capitalista, a la defensiva y en retirada hasta 1947, un comunismo soviético y movimientos de tipo fascista que deseaban destruirse entre sí. En realidad, la única amenaza al capitalismo liberal en su interior, dejando de lado su propio derrumbamiento después de 1914, venía de la derecha. Entre 1920 y la caída de Hitler, ningún régimen en ninguna parte fue derrocado por una revolución comunista o socialista. Pero la amenaza comunista, poniendo en peligro la propiedad y los privilegios sociales, era lo más preocupante. No era ésta una situación que condujera al retorno de los valores civilizatorios. Agreguemos que la la guerra había dejado tras de sí un negro depósito de impiedad y violencia y una enorme cantidad de hombres atados a ambos extremos y con experiencia en ellos. Muchos de estos hombres proporcionaron el material humano para una innovación de la que no puedo hallar precedente real antes de 1914: escuadrones casi oficiales o tolerados de matones que hacían el trabajo sucio que los gobiernos no estaban todavía preparados para hacer oficialmente: Freikorps, Black-and-Tans, Squadristi. En cualquier caso, la violencia crecía. El enorme crecimiento de los asesinatos políticos después de la guerra han sido ampliamente constatados, para poner un ejemplo, por el historiador de Harvard, Franklin Ford. Para citar un caso, no hay precedentes, que yo sepa, anteriores a 1914, de las sangrientas batallas callejeras entre oponentes políticos organizados que fueron tan comunes en Weimar Germany y en Austria a finales de los años veinte. Y si ha habido algún precedente, es totalmente trivial. Los disturbios y las batallas de 1921 en Belfast mataron más gente que en todo el siglo XIX en esa convulsionada ciudad: 428 personas. Y quienes participaban en las batallas callejeras no eran necesariamente viejos soldados con nostalgia guerrera, siempre teniendo en cuenta que el 57% de los primeros miembros del Partido Fascista italiano sí lo eran. El 75% de las tropas de asalto nazis de 1933 eran demasiado jóvenes para haber estado en la guerra. La guerra, la vestimenta uniformada (las notorias camisas de colores) y llevar armas de fuego proporcionaban un modelo a los jóvenes desposeídos.

He sugerido que la historia posterior a 1917 debería ser de guerras de religión. «No hay guerras más verdaderas que las de religión«, escribió uno de los oficiales franceses que pusieron en marcha la barbarie contra la insurgencia argelina en los cincuenta. Sin embargo, lo que hizo que la crueldad, resultado natural de las guerras religiosas, fuera más brutal e inhumana fue el hecho de que la causa del Bien (esto es, de las grandes potencias occidentales) se enfrentara a la causa del Mal, cuyos representantes, la mayoría de las veces, eran gentes que veían rechazada su reivindicación de seres humanos. La revolución social, y especialmente la rebelión anti colonial, desafiaron el sentido de lo natural , como si este fuera una aprobación divina o cósmica. Y lo natural era la superioridad de los de arriba sobre los de abajo en sociedades que eran de naturaleza desigual, ya fuera por nacimiento o por logros. La lucha de clases, como Margaret Thatcher nos recordaba, es a menudo conducida con más resentimiento desde arriba que desde abajo. La idea de que personas cuya inferioridad perpetua es un dato de la naturaleza, especialmente cuando se manifiesta por el color de la piel, reivindiquen la igualdad con sus superiores naturales -y no digamos si se rebelan contra ellos- era escandalosa en sí misma. Si eso era la verdad en la relación entre las clases altas y las bajas, era todavía más verdad entre las razas. ¿Hubiera ordenado el General Dyer a sus hombres, en 1919, abrir fuego contra una multitud, matando a 379 personas, si esa multitud hubiera estado formada por ingleses, incluso por irlandeses, y no gente de la India, o si el lugar hubiera sido Glascow y no Amristar? Casi por cierto que no. La barbarie nazi fue mucho más intensa contra los rusos, polacos, judíos y otros pueblos considerados sub humanos que contra los europeos occidentales.

Y todavía, la falta de piedad implícita en las relaciones entre aquellos que se creen «naturalmente» superiores y los supuestos «naturalmente» inferiores no hizo más que acelerar la barbarie latente en cualquier confrontación entre Dios y el Diablo. Porque en estos enfrentamientos apocalípticos sólo puede haber un resultado: la victoria total o la derrota total. Nada peor puede concebirse que la victoria del Diablo.. Como sostenía una frase de la Guerra Fría, «Mejor muerto que rojo«, lo cual, en un sentido literal, es una declaración absurda. En esta clase de lucha, el fin justifica cualquier medio. Si la única manera de derrotar al diablo era empleando medios diabólicos, eso había que hacer. ¿Por qué, si no, los más apacibles y civilizados científicos occidentales habían instado a sus gobiernos a fabricar la bomba atómica? Si el otro bando es diabólico, debemos considerar que usará medios diabólicos, incluso si no lo está haciendo ahora. No estoy argumentando que Einstein estuviera equivocado considerando que una victoria de Hitler era el peor de los males, sino tratando de clarificar la lógica de tales confrontaciones, que necesariamente nos llevan a la escalada de la barbarie. Resulta más claro en el caso de la guerra fría. El argumento del famoso «Long Telegram» de Kennan en 1946, que proporcionó la justificación ideológica de la Guerra Fría, no era diferente de lo que los diplomáticos británicos decían constantemente sobre Rusia a lo largo del siglo XIX: debemos contenerlos, si es necesario a través de la amenaza de la fuerza o avanzarán hacia Constantinopla y la frontera de la India. Pero durante el siglo XIX el gobierno británico pocas veces perdió la calma en un asunto así. La Diplomacia, el «gran juego» entre agentes secretos, incluso alguna que otra guerra, no se confundían con el Apocalipsis. Después de la Revolución de Octubre se produjo la confusión. Palmerston hubiera sacudido la cabeza; al final, pienso, hasta Kennan lo hizo.

Es fácil entender el porqué del retroceso de la civilización entre el Tratado de Versalles y la bomba lanzada sobre Hiroshima. El hecho de que en la Segunda Guerra Mundial, a diferencia con la primera, uno de los bandos beligerantes rechazara los valores de la civilización del siglo XIX y la Ilustración habla por sí mismo. Necesitamos explicarnos por qué la civilización del siglo diecinueve no se recuperó de la Primera Guerra Mundial, como muchos esperaban que lo hiciera. Sabemos que no lo hizo, al contrario, entró en una etapa de catástrofes: de guerras seguidas de revoluciones sociales, de fin de los imperios, de colapso mundial de la economía liberal, de firme retroceso de los gobiernos constitucionales y democráticos, de ascenso del fascismo y el nazismo. Que la civilización retroceda no es ninguna sorpresa, sobre todo cuando consideramos que el período desemboca en la mayor escuela de la barbarie: la Segunda Guerra Mundial. Entonces, déjenme pasar por alto la era de la catástrofe y volver a lo que es un fenómeno deprimente y curioso, llamémoslo el avance de la barbarie en Occidente después de la Segunda Guerra Mundial. Muy lejos de ser una era de catástrofe, el tercer cuarto del siglo XX fue una era de triunfo para un reformado y restaurado capitalismo liberal, al menos en los países centrales de las «economías de mercado desarrolladas». Esto produjo una estabilidad política sólida y una prosperidad económica sin paralelo. Y sin embargo, la barbarie continuó. Permítanme referirme, como ejemplo, al desagradable tema de la tortura.

No necesito decirles que, en varias oportunidades desde 1782, la tortura fue formalmente eliminada oficialmente de los procedimientos judiciales en los países civilizados. En teoría, no era tolerada más en los aparatos coercitivos del estado. El prejuicio contra el método era tan fuerte que la tortura no volvió a usarse después de la derrota de la Revolución Francesa, que, por supuesto, la había abolido. El famoso o infame Vidocq, el ex convicto convertido en policía bajo la Restauración, y modelo para Vautrin, el personaje de Balzac, no tenía escrúpulos, pero no torturaba. Cabe sospechar que en los rincones de la barbarie tradicional que se resistió al progreso moral -por ejemplo en prisiones militares o instituciones similares- la tortura no se extinguió del todo, o por lo menos no desapareció su recuerdo. Me sorprende que la forma básica de tortura aplicada en Grecia por los coroneles en 1967 al 74 fuera, de hecho, el antiguo bastinado turco -una variación de golpear las plantas de los pies-, teniendo en cuenta que ninguna parte del país había estado bajo el dominio de la administración turca por casi cincuenta años. Debemos suponer que los métodos civilizados tardaron más en llegar donde los gobiernos combatían contra elementos subversivos, como en la Okhrana zarista.

El mayor desarrollo de la tortura tuvo lugar entre guerras bajo regímenes comunistas y fascistas. El fascismo, no comprometido con la Ilustración, lo practicaba sin límites. Los bolcheviques, como los jacobinos, abolieron formalmente los métodos usados por la Okhrana, pero enseguida fundaron la Cheka, que no reconoció límites en la defensa de la revolución. Sin embargo, una circular telegráfica que Stalin envió en 1939 lleva a pensar que después de la Gran Guerra «la práctica de aplicación de métodos de presión física en el NKVD (el sucesor de la Cheka)» no fue oficialmente legitimada hasta 1937, lo que quiere decir que fue legitimada como parte de régimen stalinista de terror. En los hechos, pasó a ser obligatoria en ciertos casos. Estos métodos se exportaron a los satélites soviéticos después de 1945, pero cabe suponer que en esos nuevos regímenes había policías con experiencia en tales actividades desde la ocupación nazi. No obstante, me inclino a pensar que la tortura occidental ni aprendió de la soviética ni la imitó. Las técnicas de manipulación mental tenían que ver con las técnicas chinas que los periodistas bautizaron como «lavado de cerebro» cuando las descubrieron en la guerra de Corea. Casi con certeza el modelo era la tortura fascista, en especial como la practicaban en la represión de los movimientos de resistencia en la Segunda guerra Mundial. De cualquier forma, no deberíamos subestimar la buena disposición al aprendizaje, incluso de los campos de concentración. Como ahora sabemos, gracias a las revelaciones de la administración Clinton, los Estados Unidos llevaron a cabo, desde poco después de la guerra hasta bien entrados los setenta, experimentos sistemáticos de radiación en humanos, elegidos entre las personas consideradas de valor social inferior. Estos experimentos, como los de los nazis, eran dirigidos o al menos supervisados por médicos, una profesión cuyos miembros, lo digo con pesar, han permitido con demasiada frecuencia verse envueltos en la práctica de la tortura en todos los países. Al menos uno de los médicos a quien desagradaban estos experimentos protestó ante sus superiores diciéndoles que había cierto «olor a Buchenwald» en ellos. Cabe pensar que no fue el único en percatarse de la similitud.

Hablemos ahora de Amnistía, en cuyo beneficio se llevan a cabo estas conferencias. Esta organización, como saben, fue fundada en 1961 para proteger a los prisioneros políticos y de conciencia. Las mujeres y los hombres que trabajan en ella descubrieron con sorpresa que también tenían que lidiar con el sistemático uso de la tortura por gobiernos -o simplemente agencias de gobierno- de países en los que no pensaban encontrar esa clase de métodos. Quizá el provincianismo anglosajón sea lo que explique esa sorpresa. Hacía tiempo que el uso de la tortura por el ejército francés en la guerra de independencia de Argelia (1954-1962) era motivo de escándalo político. Por esa razón, Amnistía tuvo que concentrar la mayor parte de su esfuerzo en la tortura, como prueba el Informe de 1975. Dos aspectos de este fenómeno llamaban la atención. En primer lugar, su uso sistemático en el democrático Occidente constituía una novedad, incluso teniendo en cuenta el extraño antecedente del uso de picanas en las cárceles argentinas después de 1930. El segundo aspecto que llamaba la atención era que este fenómeno se había convertido en exclusivo de Occidente, en todo caso de Europa, como Amnistía hace notar. «La tortura como una práctica aceptada por el gobierno ha cesado. Con unas pocas excepciones … ninguna denuncia de tortura en Europa del Este ha sido denunciada en el mundo en la pasada década» Esto es quizá menos sorprendente de lo que parece a primera vista. Desde la lucha a vida o muerte que significó la guerra civil en Rusia, la tortura -en contraposición a la brutalidad general en las cárceles- no se había usado para proteger al estado. Se usaba con otros fines, como por ejemplo la organización de juicios ejemplares y otras formas de teatro público. Disminuyó y caducó con el stalinismo, un sistema frágil cuya subsistencia sólo necesitó un limitado, incluso nominal, uso de la coacción armada para mantenerse desde 1957 a 1989. Es más sorprendente que después de 1950 haya sido la era clásica de la tortura occidental, que alcanza su pico a final de los setenta en la Europa mediterránea, en varios países de América Latina con un historial hasta entonces inmaculado -Chile y Uruguay son ejemplos a anotar-, en África del Sur e incluso en Irlanda del Norte, aunque en este último no se aplicaran los electrodos en los genitales. Debería añadir que la curva de la tortura oficial en Occidente ha descendido sustancialmente desde entonces, en parte, cabe esperar, debido al trabajo de Amnistía. De cualquier forma, la edición de 1992 de la admirable Guía Mundial de los Derechos Humanos deja constancia de que se recurría a la tortura en 62 de los 104 países examinados, dando sólo el visto bueno de limpieza total a 15.

¿Cómo explicamos este fenómeno que nos deprime? Lo que no puede hacerse es a través de la racionalización de la práctica, como hizo el Britsh Compton Committe, que de forma ambigua informó de los sucedido en Irlanda del Norte en 1972. Hablaba de «información que es operativamente necesario obtener de la forma más rápida posible«. Pero esa no era ninguna explicación. Era simplemente otra manera de decir que los gobiernos habían dado paso a la barbarie dejando de lado la convención de que los prisioneros de guerra no están obligados a decir a sus captores más que su nombre, rango y número, y que más información no puede sacárseles torturándolos, por apremiante que sea la necesidad de la operación.

Me parece que hay tres factores en el tema. El aumento de la barbarie en Occidente tuvo lugar con el trasfondo de las locuras de la Guerra Fría, un período que algún día será tan difícil de entender para los historiadores como la caza de brujas de los siglos XV y XVI. No debería decir nada más sobre esto, sólo señalar que el extraordinario supuesto de que la disposición a desencadenar el conflicto nuclear de un momento a otro fue lo único que protegió a Occidente de su inmediato derrocamiento a manos de una tiranía totalitaria fue suficiente en sí mismo para socavar todos los estándares de civilización. Y agregar que el Occidente torturador se desarrolló de forma clara a escala importante, en sus inicios, como parte del inútil intento de un poder colonial, o en todo caso de las fuerzas armadas francesas, de preservar su poder colonial en Indochina y África del Norte. Nada es más cercano a la barbarie que la supresión de las razas inferiores por un estado que hacía poco había sido suprimido por los nazis y sus colaboradores. Quizá sea significativo que, siguiendo el ejemplo francés, la tortura sistemática en cualquier lugar ha sido llevada a cabo por militares antes que por policías.

En la década de los sesenta, siguiendo la estela de la Revolución Cubana y de la radicalización estudiantil, un tercer factor se agregó a la situación. Consistió en la aparición de nuevos movimientos de insurrección y terroristas, que eran, esencialmente, tentativas de pequeños grupos de crear situaciones revolucionarias desde el voluntarismo. Su estrategia principal consistía en la polarización, tratando de demostrar que el régimen contra el que luchaban no controlaba la situación o, donde la situación era menos favorable, generar como respuesta la represión para, a través de ella, despertar a las masas hasta ese momento pasivas para que apoyaran la rebelión. Ambas formas eran peligrosas. La otra era una invitación abierta a una mutua escalada del terror y del contra terror. Un gobierno tenía que ser muy sensato para resistir la tentación. Ni siquiera los británicos mantuvieron la calma en Irlanda del Norte. Muchos otros regímenes, en especial los militares, no se resistieron. No creo necesario añadir que en una competición de barbarie las fuerzas del gobierno tenían las de ganar, y lo hicieron.

Pero un siniestro aire de irrealidad rodeaba estas guerras subterráneas. Excepto en las restantes luchas por la liberación de las colonias, y quizás en América Central, las luchas eran por menores apuestas por cada bando. La revolución socialista no estaba en la agenda de las brigadas terroristas de izquierda. Sus posibilidades reales de vencer y derrocar a través de la insurrección a los regímenes contra los que luchaban eran insignificantes, y se sabía. Lo que realmente asustaba a los reaccionarios eran los movimientos de masas que podían ganar elecciones -como Allende en Chile y Perón en Argentina-, algo fuera del alcance de los grupos armados. El ejemplo de Italia demuestra que la política habitual podía seguir como antes incluso con la presencia de la fuerza insurreccional más fuerte de Europa, las Brigadas Rojas. El logro principal de los insurrectos de nuevo cuño fue lograr que el nivel de violencia aumentara varios niveles. Los años setenta dejaron tras de sí un legado de tortura, asesinato y terror en el formalmente democrático Chile, donde el objetivo no era proteger a un régimen militar que no corría ningún peligro de ser derribado, sino enseñar humildad a los pobres e instaurar un sistema económico de libre mercado que estuviera a salvo de la oposición política y de los sindicatos. En el relativamente pacífico Brasil que no era una cultura naturalmente sedienta de sangre como México y Colombia, dejó un legado de escuadrones de la muerte policiales que barrían las calles para liquidar a los «antisociales» y a los niños extraviados sin hogar. Dejó atrás, en casi todos los lugares de Occidente, doctrinas de «contra insurgencia» que puedo sintetizar en las palabras de uno de los autores que examinaron los escritos: «Descontento hay siempre, pero la resistencia sólo tiene sólo una oportunidad de triunfar contra un régimen democrático liberal o contra un sistema autoritario anticuado e incapaz» En síntesis, la lección moral de los años setenta fue que la barbarie es más efectiva que la civilización. Ha debilitado de forma permanente las limitaciones que impone la civilización.

Permítanme finalmente volver al período actual. Las guerras de religión en su forma característica del siglo XX más o menos han terminado, pero dejando atrás un sustrato de barbarie pública. Tal vez estamos retornando hacia las guerras de religión en el sentido antiguo de la expresión, pero dejaré de lado este nuevo ejemplo de retroceso de la civilización. La actual confusión de conflictos nacionalistas y guerras civiles no debe considerarse para nada como un conflicto ideológico y mucho menos como la reaparición de fuerzas primordiales -o como se llamen a sí mismos los militantes de la identidad en la actual jerga- que estuvieron mucho tiempo suprimidas por el comunismo o el universalismo occidental. Es, según lo veo, la respuesta a un doble derrumbamiento; el del orden político que representan los estados que funcionan -cualquier estado efectivo que vigila para evitar la caída en la anarquía de Hobbes- y el de los antiguos marcos de las relaciones sociales en gran parte del mundo, es decir, cualquier marco que se mantenga en guardia contra la anomia (estado de desorganización social o aislamiento del individuo como consecuencia de la falta o incongruencia de las normas sociales) de Durkheimian.

Creo que los horrores de las actuales guerras civiles son la consecuencia de este doble colapso. No son la vuelta a las antiguas salvajadas, por muchos recuerdos ancestrales que perduren en las montañas de Hercegovina y Krajina. La fuerza mayor de una dictadura comunista no impidió que las comunidades bosnias se cortaran el cuello entre ellas. Las comunidades de Yugoslavia vivían en paz -sobre todo la población urbana- y al menos el 50% de sus miembros se casaban con otras etnias, algo impensable en sociedades realmente segregadas como las del Ulster y los colectivos raciales de Estados Unidos. Si el estado británico hubiera abdicado en el Ulster como lo hizo el yugoslavo, hubiéramos tenido muchos muertos más que los 3000 que hubo en 25 años. Además, como bien ha señalado Michael Ignatieff, las atrocidades de esta guerra son obra en su mayoría de una variante contemporánea de las «clases peligrosas», varones jóvenes y desarraigados, de edades comprendidas entre la pubertad y el matrimonio, para quienes ya no existen las reglas de comportamiento efectivas o aceptadas, ni tampoco las reglas relativas a la violencia que se aceptan en una sociedad tradicional de machos luchadores.

Y esto, desde luego, es lo que liga el explosivo colapso del orden político y social de la periferia del sistema de nuestro mundo con el más lento hundimiento de los centros de la sociedad desarrollada. En ambas regiones cometen actos incalificables personas que ya no tienen ninguna guía social para sus acciones. La vieja Inglaterra tradicional, que tanto hizo Mrs Thatcher por enterrar, se basaba en la enorme fuerza de sus costumbres y convenciones. Uno no hacía «lo que debería hacerse», sino lo que se hacía: «lo que está bien visto», según el dicho popular. Pero ya no sabemos qué es «lo que está bien visto», sólo existe «lo de cada uno».

Bajo estas circunstancias de desintegración política y social deberíamos esperar un declive civilizatorio y un crecimiento de la barbarie. y lo que ha hecho las cosas peores, y sin duda las empeorará en el futuro, es el desmantelamiento constante de las defensas que la Ilustración edificó contra la barbarie que he intentado bosquejar en esta conferencia. Lo peor de todo esto es que nos hemos acostumbrado a lo inhumano, llegando a tolerar lo intolerable.

La guerra total y la guerra fría nos han lavado la mente para que aceptemos la barbarie. Todavía peor: han cometido la barbaridad de presentar la barbarie como algo sin importancia, comparado con cosas más importantes como hacer dinero.

Concluiré con el relato de uno de los mayores avances de la civilización del siglo XIX: la prohibición de las armas biológicas y químicas, diseñadas básicamente para sembrar el terror, porque su valor operacional es bajo. A través de un acuerdo internacional, dichas armas fueron prohibidas después de la Primera Guerra Mundial bajo el Protocolo de Ginebra de 1925, que debería cumplirse en 1928. La prohibición se mantuvo durante la Segunda Guerra Mundial, excepto en Etiopía. En 1987 fue rota de forma provocativa y despectiva por Saddam Hussein, que mató a varios miles de sus conciudadanos con bombas de gas venenoso. ¿Quién protestó? Sólo el viejo «ejército teatral de los buenos» y no todos sus miembros, como bien sabemos hoy quienes tratamos de recoger firmas entonces. ¿Por qué tan poco escándalo? En parte porque hacía tiempo que se había abandonado en silencio el rechazo al uso de armas tan inhumanas. Se había suavizado hasta convertirla en una promesa de no ser los primeros en usarlas, pero, por supuesto, si el otro bando las usaba…

Más de cuarenta estados, encabezados por los Estados Unidos, se posicionaron en la ONU en 1969 contra la guerra química. La oposición a la guerra biológica se mantuvo firme. Los medios para hacerla fueron destruidos a través de un acuerdo de 1972. Pero no los químicos. Podríamos decir que los gases venenosos habían sido domesticados con discreción. Los países pobres los veían ahora como un posible medio de contrarrestar las armas nucleares. Así y todo, era terrible. Y encima de todo -necesito recordárselos- el gobierno británico y otros del espectro democrático y liberal, lejos de protestar se mantuvieron callados y mantuvieron a sus ciudadanos en la oscuridad al tiempo que animaban a sus hombres de negocios a vender más armas a Saddam, incluidas entre ellas el equipamiento para seguir gaseando a sus conciudadanos. No se escandalizaron hasta que Saddam hizo algo verdaderamente insoportable: atacó los campos petrolíferos que los Estados Unidos consideraban vitales.

Jorge Semprún pregunta a Jean-Paul Sartre / Semprún-Sartre

La primera pregunta que le hemos hecho se refiere a su concepción de la literatura, y a la posible evolución de dicha concepción, desde que publicara su famoso ensayo, ¿Qué es la literatura?

J.-P.S. –Siempre he pensado que si la literatura no lo era todo, no era nada. Y cuando digo todo, entiendo que la literatura debía darnos no sólo una representación total del mundo –como pienso que Kafka la ha dado de su mundo– sino también que debía de ser un estímulo de la acción, al menos por sus aspectos críticos. Por tanto, el compromiso, del que tanto se ha hablado, no constituye de ninguna manera, para mí, una especie de rechazo o de disminución, de los poderes propios de la literatura. Al contrario, los aumenta al máximo. Es decir, pienso que la literatura debería serlo todo. Eso es lo que pensaba en la época de ¿Qué es la literatura? Y sigo pensando lo mismo, es decir, que me parece imposible escribir si el que lo hace no rinde cuentas de su mundo interior y de la manera en que el mundo objetivo se le aparece. Digo: mundo –es una expresión de Heidegger– porque, para mí, estamos en el mundo, o sea: todo lo que hacemos tiene por horizonte el mundo en su totalidad. Por consiguiente, la literatura puede tener, totalmente, constantemente, por horizonte el mundo en su totalidad, y al mismo tiempo, nuestra situación particular dentro del mundo. Pero hoy, ello es evidente, he cambiado un poco en cuanto a los poderes de la literatura. Es decir, pienso que debernos contentarnos con dar esa imagen del mundo a las gentes de esta época, para que puedan reconocerse en ella y que, luego, hagan con ella lo que puedan. Tienen que reconocerse en esa imagen, comprender que están en el mundo, hay que desvelarles su horizonte. Pero, a partir de ahí, si hemos conseguido eso, no podemos hacer más. Pienso, por ejemplo, en un libro como Los hijos de Sánchez, un libro del cual se ha dicho que podría sustituir a la literatura. Su autor es un sociólogo, que ha vivido con una familia muy pobre de México, y que ha interrogado a todo el mundo, en esa familia, durante años, con un magnetófono, naturalmente, y que luego se ha limitado a hacer una selección, sin añadir nada. Y los diferentes relatos, los diferentes discursos de esas gentes interfieren unos en otros, se completan. Allí puede encontrarse todo: datos sociológicos, el problema de las clases sociales, el problema de la miseria, y también la psicología, el tema de la técnica. En fin, es un libro riguroso, sociológico. El autor no ha intervenido, salvo para hacer la selección, para evitar las repeticiones. Pues bien ¿qué le falta a ese libro, para que sea literatura? Le falta horizonte. Esas gentes no son capaces, porque hablan como nosotros cuando no somos escritores, de desarrollar todos los horizontes que les rodean. Por eso pienso, a pesar del enorme interés intrínseco de Los hijos de Sánchez, que libros semejantes nunca podrán sustituir a la literatura. En esa encuesta, esas gentes son como son, pero la literatura es algo más…

J.S. –O sea, en cierto modo, la literatura no puede limitarse a reflejar la realidad, tiene que interpretarla, en el sentido de una amplificación de la visión del mundo. Pues bien, a este respecto, ¿cómo se plantean las cosas con la nueva escuela novelesca francesa, la escuela del “nouveau roman”?

J.-P.S. – La “nueva novela”, que es muy variada, por otra parte, me parece, a título de experiencia, algo interesante. Pero, precisamente, creo que cae fuera de la literatura. De la misma manera que las últimas manifestaciones del grupo de la revista Tel quel y de todo positivismo del lenguaje. Se trata de hacer, con la literatura, experiencias de lenguaje, se trata de estudiar los poderes del lenguaje y de escribir por escribir. O sea, lo contrario de lo que hay que hacer, en mi opinión. Todo ello se basa en algunas teorías lingüísticas no bien interpretadas; todo eso me parece una manera de remover la literatura, y finalmente, de renegar de ella. En cierto modo, es evidente que Robbe-Grillet ha tenido razón al rechazar la concepción del paisaje como estado anímico, y de darnos paisajes rigurosamente estudiados en el plano de la objetividad física. Ha tenido razón, porque así nos quita de encima una serie de datos que nos parecían establecidos: que un cielo sea triste, por ejemplo. Bien, eso podría haber sido una depuración. Una vez eso conseguido, hubiera debido pasar a la verdadera forma de comprender y describir al hombre en el mundo. Si no lo hace, no queda nada. Pero yo pienso que lo que hay que hacer, es mostrar al hombre en la infinita red de sus relaciones con un horizonte, y tomarlo como tema. Para mí, en suma, la literatura tiene una función de realismo, de amplificación, en efecto. Y, además, una función crítica. Función, por otra parte, que asume por sí misma: el hombre no necesita saberse crítico para serlo. Bien, de todas maneras, cualquiera que sea la forma literaria empleada, la literatura tiene que ser crítica. Estos tres elementos me parecen indispensables: tomar al hombre, mostrar que está vinculado al mundo en su totalidad, hacerle sentir su propia situación, para que se encuentre en ella, y se encuentre a disgusto, y, al mismo tiempo, darle los elementos de una crítica que pueda facilitarle una toma de conciencia. Eso es, más o menos, lo que puede la literatura, a mí parecer, y eso es lo que no quiere la “nueva novela”.

J.S. –En cierto modo, pues, la literatura debe ser complementaria de la filosofía y de la política, en cuanto responde a algunas de las cuestiones capitales de nuestra existencia.

J.-P.S. –En efecto, pienso que, hoy, la gran transformación de la filosofía –no es de hoy, por otra parte, es de hace cien años, desde Marx– consiste en que la filosofía no es simplemente la comprehensión del hombre, sino que debe también ser práctica; es decir, debe colaborar a la acción práctica que se propone cambiar sus condiciones. Y, en este sentido, la filosofía, al dejar de ser contemplativa, al dejar de ser el mero estudio de los métodos, de las lógicas, necesita transformarse, en determinadas ocasiones, en literatura. No quiero decir con esto –a veces se me lo ha echado en cara, no sé si con razón o sin ella, pero nunca he concebido así las cosas– que mi obra literaria sea la demostración de una tesis filosófica. No lo entiendo así. Al contrario, quiero decir que, en un determinado momento, la filosofía cede el paso, porque hay que mostrar lo individual con otras palabras y otras perspectivas que las de la filosofía, y, llegado ese momento, me pongo a hacer literatura. En verdad, como el hombre es uno, lo que escribo se parecerá más o menos a lo que hago como filósofo. Pero, para mí, la verdadera literatura comienza ahí dónde la filosofía se detiene. Como la literatura, la política y la filosofía son tres maneras de actuar sobre el hombre, existe entre ellas cierta relación. Yo diría, incluso, que un filósofo tiene que ser un escritor, porque hoy lo uno no va sin lo otro, porque los grandes escritores de hoy, como Kafka, son igualmente filósofos. Esos escritores-fílósofos que, al mismo tiempo, quieren integrarse en una acción, yo los llamaría intelectuales; quiero decir que no son políticos, pero que son compañeros de viaje de los políticos.

A menudo se me dice: Hace usted mala política, como si yo fuera un hombre que hace política. De lo que se trata, en nombre precisamente de una visión de conjunto, es de situarse al lado del político para recordarle, incluso torpemente, los principios que orientan una acción y los fines que se propone. Sabemos perfectamente que los medios elegidos influyen en la acción misma. Comprendo que, en multitud de casos, los medios para una revolución, para una acción, pueden ser duros, apretados, pero los medios no pueden deformar el fin propuesto. A partir del momento en que el fin se ve deformado por los medios, hay que decirlo. El papel del intelectual, que es, por cierto, un papel ingrato y contradictorio, consiste a la vez en integrarse completamente en la acción, si la juzga justa y verdadera, y en recordar siempre el verdadero fin de la acción, poniendo siempre de manifiesto, por la reflexión crítica, si los medios elegidos se orientan hacia el fin propuesto o si tienden a desviar la acción hacia otra cosa.

J.S. –¿Cómo se plantean, en este contexto, las relaciones de la libertad individual y de la libertad colectiva?

J.-P.S. –A mi modo de ver, hoy por hoy, no es posible conciliar la una con la otra, pero no es posible tampoco concebir el fin de una acción histórica que no se proponga la realización de estos dos términos contradictorios. Para mí, se trata de una conciliación dialéctica, no de una conciliación analítica. Es decir, se trata de algo vivo, con sus constantes puestas en entredicho de lo adquirido. Lo que ocurre, hoy, es que, en un primer periodo, puede considerarse que sólo la libertad individual sea un fin. Así lo proclaman los norteamericanos, cuando dicen que en su país existe la libertad, y luego se da uno cuenta de que esa libertad individual está completamente alienada, porque no existe la libertad colectiva. En un segundo tiempo, si se quiere ensayar la libertad colectiva, se encuentra uno frente a sistemas sociales en los cuales los hombres asumen, en una fase que todavía no es el socialismo, pero que es una transición hacia el socialismo, todas sus responsabilidades. Es decir, los hombres asumen la responsabilidad del mal tiempo, de las inundaciones, de las malas cosechas, de todo lo que se quiera, los hombres cargan con todo eso y el resultado es, y no puede ser otra cosa, una cuasi-supresión de la libertad individual. Lo cual no impide que el fin –y sólo puede conseguirse a partir del momento en que la abundancia, cierta abundancia, permita una limitación menos severa de la libertad–, el fin sigue siendo que el hombre tome, individual y colectivamente, la dirección del mundo natural en que vive, e incluso del mundo humano. A mí parecer, esa es la dirección en la que hay que ir, y en la que se va, por cierto. O sea, hay momentos que, dialécticamente, se oponen a la libertad individual. No cabe duda de que el problema del socialismo está ligado al de la abundancia, pero también es cierto que los hombres tienen que tomar su destino en sus propias manos, incluso en el momento en que no existe la abundancia, contra todo lo que se nos quiera decir, porque jamás suprimirá la abundancia, por sí misma, por sí sola, las desigualdades, ni las alienaciones. En realidad, hace falta que un nuevo descubrimiento científico e industrial encuentre sociedades estructuradas, para poder ser acogido. De manera que yo diría que es absolutamente necesario pasar por una fase autoritaria en el reparto, pero que prepare el momento en que las nuevas fuerzas industriales, tal vez la energía atómica, permitan una verdadera distribución. En ese momento se tendrá, en realidad, la fase caracterizada por el lema: a cada uno según sus necesidades. Pero hay que pasar por la fase actual, que es la fase de la pobreza autoritaria, que se rige según el principio: a cada uno según su trabajo.

J.S. –Puesto que hemos ido abandonando los problemas específicamente literarios, ¿qué lugar le parece que ocupa la filosofía en el mundo de hoy?

J.-P.S. –También a este respecto pienso que la filosofía tiene que serlo todo, o no ser nada. Es decir, que la filosofía es el hombre. Es el hombre planteándose cuestiones acerca de sí mismo. Porque, es algo que hay que comprender, el hombre no llegará nunca a tener un conocimiento científico total de sí mismo, por la sencilla razón de que siempre será interior al conocimiento que tiene de sí mismo. El racionalismo científico está muy bien, nos dará una sociología mucho más avanzada, nos dará un psicoanálisis mucho más avanzado, pero el problema del hombre se mantendrá idéntico. Lo que la esfinge preguntaba a Edipo seguirá siendo una pregunta, siempre, y la única forma de proceder para conseguir una especie de intuición comunicable de lo que es el hombre común, aunque no totalmente científica y objetiva, es la filosofía. O sea: la perpetua lucha del hombre con la presuposición que posee del hecho de ser hombre. Si diéramos por supuesto un mundo al fin liberado de las clases sociales, o en el cual, al menos, las clases hubieran plenamente tomado conciencia de sí mismas, siempre quedaría el problema del hombre. O sea, ese problema que hace que un hombre sea a la vez juez y parte de su propia realidad, que se ignore en la medida misma en que se conoce, y esto supone un tipo de verdad aproximativa, y es la verdad propiamente filosófica. Es decir, el esfuerzo del hombre por seguir su propia pista, por borrar todo lo demasiado humano en los conceptos que tiene de sí mismo. Creo que esto siempre será así, es decir, a mi parecer, la filosofía nunca acabará haciéndose mundo, “mundanizándose”, a pesar de lo que creyera Marx, nunca será algo totalmente realizado por las masas en la realidad, siempre habrá que seguir planteándose problemas. Se conservará siempre como el asombro del hombre ante sí mismo, y como la crítica de ese hombre en relación consigo mismo. Y, desde este punto de vista, la filosofía es necesariamente práctica, siempre. Porque el nivel al cual se plantean esos problemas implica que si el hombre comienza a conocerse, va a rebasar esa autoconsciencia y a plantearse una empresa. Yo considero que una filosofía marca su impronta sobre un hombre. Un hombre tiene una filosofía que lo caracteriza como perteneciente a una clase, a una época, &c., pero, al mismo tiempo que lo condiciona, siempre lo rebasa, porque siempre se da ese esfuerzo por ir más allá de la clase, más allá de este mundo, para plantear el verdadero problema.

J.S. –O sea, a fin de cuentas, no puede decirse que exista separación entre el pensamiento y la acción…

J.-P.S. –No pienso que haya una diferencia que no sea histórica en la coyuntura entre pensamiento y acción. Para mí, la acción pone el pensamiento al descubierto. En un comienzo, la acción revela el mundo, al mismo tiempo que lo cambia. Dicho de otro modo: para mí no existe el pensamiento contemplativo. Existen simplemente acciones, que pueden ser de lo más elementales, y, en el interior de esas acciones que van a cambiar el mundo, una especie de descubrimiento del mundo, en tanto que se está transformándolo.

J.S. –Ahora, con su permiso, quisiéramos volver a una cuestión personal. Hace un año, y se trata de un caso único, con el de Bernard Shaw, en la historia de la literatura, usted rechazó el premio Nobel que le había sido atribuido. ¿Cuáles fueron sus razones?

J.-P.S. –Son razones de dos tipos. Unas, de tipo subjetivo, y otras de tipo objetivo. La razón subjetiva se desprende de mi concepción del intelectual, del escritor, que tiene que ser un realista crítico, y rechazar toda institucionalización de su función. Un intelectual ministro, por ejemplo, me parece algo cómico. Un ministro de la cultura sólo puede ser un funcionario. Pienso que no hacen falta ministros de la cultura, pero si hicieran falta, que sean funcionarios con una sólida cultura, y no novelistas, por ejemplo. Considero que el premio Nobel es una especie de ministerio, de ministerio espiritual, si se quiere. Si a uno le dan el premio Nobel, firma uno los manifiestos como premio Nobel, las gentes dicen: nos hace falta la firma de fulano, porque es premio Nobel. Todo eso, para mí, es lo contrario de la literatura. Diría incluso que si la literatura se institucionaliza, pues bien, forzosamente muere. Esa es la razón que yo llamaría subjetiva. La razón objetiva es otra. Consiste en que tal vez pueda aceptarse un premio internacional, pero sólo si lo es realmente. Es decir, si en una situación de tensión Este-Oeste, se atribuye tanto al Este como al Oeste, en función únicamente del valor de los escritores. Así ocurre con los premios Nobel científicos. Los premios Nobel científicos se atribuyen a rusos, a americanos, a checos, a hombres de cualquier país. Es un premio que sólo tiene en cuenta el aporte científico de tal o cual individuo. Pero, en literatura, no ocurre así. Sólo ha habido un premio soviético. Se trata de un gran escritor, Pasternak, que merecía ese premio desde hace veinte años. Pero, ¿cuándo se le da? En el preciso momento en que se quería crear dificultades al gobierno de su país. Se trata aquí, y así lo ha entendido todo el mundo, de una maniobra. No acuso a ningún miembro de la Academia Sueca de haber hecho una maniobra: son cosas que se producen casi objetivamente, ¿no es cierto? Pero considero que no es posible aceptar un premio que no es verdaderamente internacional, que es un premio del Oeste. Como para mí, precisamente, el verdadero problema reside en el enfrentamiento cultural del Este y del Oeste, la unidad en cierta medida contradictoria de ambas ideologías, su conflicto, su libre discusión, pienso que ese premio se dio de una manera que no me permitía aceptarlo, objetivamente.

J.S. –¿Por qué piensa usted que le fue atribuido ese premio Nobel?

J.-P.S. –Me fue atribuido porque soy de izquierda, pero soy al mismo tiempo un pequeño burgués del Oeste. Por consiguiente, se creaba la impresión de que el premio se daba a un hombre de izquierda, pero se daba al mismo tiempo a un pequeño burgués. ¿Por qué no se me dio ese premio durante la guerra de Argelia? Ya tenía bastante edad para recibirlo, mientras luchaba, junto a mis compañeros intelectuales, por la independencia de Argelia, contra el colonialismo. Pienso que, a pesar de mis principios, si se me hubiera dado en aquel momento, lo habría aceptado. Si se hubiera dado a alguno de los intelectuales que luchábamos por la independencia de Argelia, habría considerado oportuno aceptarlo, porque ello hubiera manifestado el apoyo de la opinión pública a la lucha por la independencia argelina.

J.S. ¿No cree Vd. que pueda existir una organización cultural verdaderamente libre?

J.-P.S. –Creo que puede existir una organización cultural que, en todo caso, ponga al Este y al Oeste, a los intelectuales del Este y del Oeste en mutuo contacto, y cuyos dirigentes sólo se propongan una cosa: permitir una libre discusión. Esa organización existe, por cierto, y es la COMES, cuyo centro está en Italia.

J.S. –Ya que hablamos de organización cultural, surge un tema relacionado con esta problemática. ¿Qué influencia puede tener el libro de bolsillo en la difusión de la cultura?

J.-P.S. –En lo que concierne al libro de bolsillo, me parece que estamos haciendo una experiencia bastante interesante en Francia. Las tiradas de este tipo de libros son enormes. De eso no cabe duda. Pero pienso que no deben exagerarse los resultados. Por una parte, se trata de una empresa de producción masiva, o sea, capitalista. El libro de bolsillo no llega realmente a las masas. Lo que ocurre, y ya es bastante interesante de por sí, es que desarrolla virtualidades de lectura en la pequeña burguesía. En resumen podría decirse que representa una ampliación de la lectura de las clases medias. Pero no creo que con ese sistema se llegue a la clase obrera. Creo, por consiguiente, que es una experiencia bastante interesante para obtener el pleno rendimiento de un público virtual. Pero no es eso lo que deseo a los escritores, lo que deseo es la difusión de sus libros en todas las clases sociales, mientras haya clases sociales.

J.S. –Mientras haya clases… Esta expresión nos remite al problema fundamental de nuestro tiempo, el problema de la supresión de la sociedad de clases. Nos remite, por tanto, a la pregunta con la cual quisiéramos terminar esta entrevista: ¿Qué es el socialismo para usted?

J.-P.S. –Para mí el socialismo es, ante todo, el movimiento de los hombres hacia su liberación. Esos hombres que, precisamente porque son metafísicamente libres –permítaseme que lo diga así– se encuentran en un mundo de explotación y de alienación que les enmascara y les roba esa libertad. La afirmación de esa libertad contra esa situación, la necesidad para los hombres de tomar en sus manos su destino, de tomarlo colectivamente, pero también individualmente, el hecho, precisamente, de que todas las condiciones de explotación pueden vincularse con esa situación de clase, eso es lo que denomino movimiento hacia el socialismo. No creo que el socialismo exista hoy en parte alguna. Creo que hay países más adelantados que otros, porque han socializado sus medios de producción. El socialismo, ya lo dije antes, sólo puede ir acompañado por la abundancia. Pero supongo que, a partir del momento en que la abundancia esté ligada a la supresión de las clases, es decir, a la supresión de las inversiones individuales, de la propiedad privada de los medios de producción, a partir del momento en que la explotación ya no tenga sentido, en ese momento podrán plantearse los hombres sus verdaderos problemas, en la igualdad. Es decir, igualdad y libertad son una sola y misma cosa. No pienso que el socialismo sea el fin de la historia de la humanidad, ni el surgimiento de la felicidad para el hombre. Pienso que es el momento en que los verdaderos problemas se plantearán, sin ser enmascarados por otros problemas, como son los problemas de clase, los problemas económicos y de explotación. Un ruso me dijo un día, y me parece profundamente cierto, que a partir del momento en que el socialismo se halle verdaderamente instaurado, a partir del momento en que el hombre sea libre, dueño de sí mismo, a partir del momento en que actúe en la colectividad y ésta actúe sobre él, a partir de ese momento se plantearán los verdaderos problemas filosóficos y metafísicos. A partir de ese momento, el hombre llegará a conocerse a sí mismo. No considero el socialismo como un Edén, sino más bien como algo en desarrollo indefinido, que debe poner al hombre en posesión, cada vez mayor, de sus problemas, de su tragedia y de sus poderes de acción.

De Cuadernos de Ruedo ibérico / París, 1965

La cultura en la encrucijada / Federico Nogara

Sin magia no hay arte. Sin arte, no hay idealismo.
Sin idealismo, no hay integridad. Sin integridad,
no hay nada más que producción industrial.

Raymond Chandler

Desde hace un tiempo estoy prestando atención a las entrevistas a escritoras y escritores actuales de España. Sus formas de enfrentar la escritura, según afirman, son diversas, aunque hay una coincidencia casi general: lo social no es un tema sobre el que escriben. Incluso hay quien va más allá en sus consideraciones. Una escritora comenta que Borges es aburrido y un escritor hace un razonamiento curioso: la gente tiene derecho a ser infeliz. No me equivoco al escribirlo, sean infelices y disfruten. Hasta hubo uno que consideró antiguos a quienes no les agrada la música comercial actual por una simple razón: antes también se escuchaban muchas porquerías.

¿Se trata de recién llegados? En absoluto, la mayoría tiene título universitario y gran parte ejerce la enseñanza de la literatura.

Durante 2021 tuvo lugar en la Moncloa el acto Pueblo con futuro, organizado por el Ministerio de Transición Ecológica. La escritora manchega Ana Iris Simón hizo uso de la palabra durante cuatro minutos, tiempo escaso aunque suficiente para generar una auténtica polvareda. ¿A qué se refirió para espantar a tantos? A sus padres, que hace tres décadas tenían una vida más estable de lo que hoy la tienen los de su mismo estrato social, a la recesión de 2008, dejando claro que España ya era desde antes de esa fecha un país de la periferia europea, desindustrializado, que pasada la década del crédito fácil había quedado reducido a los servicios y el turismo. «La aldea global arruinó a la aldea real», sentenció, para finalizar diciendo que mientras los inmigrantes pagan nuestras pensiones, no les estamos permitiendo que paguen las de sus abuelos en sus países de origen.

Las críticas negativas a esos intensos cuatro minutos no se hicieron esperar. Vinieron de la derecha, lógicamente, porque ahora vivimos mejor que nunca, mire usted, pero también de una izquierda liberal a la que se adscriben hoy muchos jóvenes (y no tan jóvenes). Acusaron a Ana Iris de ser una nostálgica de tiempos pasados, de creer todavía en la familia tradicional y en la vida en pequeños pueblos y de mostrar su vena facha al no querer que entren inmigrantes en el país. Razonamientos un tanto rebuscados, que poco tienen que ver con el planteamiento de la escritora, pero que manifiestan una manera de encarar la crítica que tiene en nuestros días una enorme cantidad de seguidores en todo Occidente.

Por las mismas fechas, en Uruguay, que hoy es considerado por los grandes poderes económicos que lo desvalijan como un paraíso terrenal, un artículo del escritor y periodista Carlos María Domínguez también causó indignación entre cierta progresía nacional. En el mismo escribía, entre otras cosas:

«Solo por dar unos pocos ejemplos: la educación más potente de la ciudadanía está en manos de los medios de comunicación y la publicidad; el modestísimo cine nacional debe mendigar espacios ridículos a las pantallas de los cines locales, incorporadas al circuito de las compañías estadounidenses; los libros dejaron de ser garantía de formación desde que las grandes editoriales sustituyeron a los editores por gerentes y a los libros por envases; los músicos se han quedado sin discos, sin espacio en las radios y sin escenarios, y el teatro independiente agoniza en el desamparo al que lo condenó este gobierno luego de reducir a la mitad, en plena pandemia, su magro subsidio. Todo esto es apenas una parte de la discusión que Uruguay se adeuda desde hace demasiados años, ajena por completo a la mayoría de los políticos en actividad. Dijo una vez Atahualpa del Cioppo que la ventaja del cuerpo sobre el espíritu es que el espíritu ignora sus necesidades: el cuerpo avisa si tiene hambre, pero si nunca escuchó a Bach, el alma no da aviso de que se está perdiendo a Bach. ¿Se lo dará Netflix o el libro que enseña cómo peinar a un gato? El papel del Estado en la cultura pide ser revisado en profundidad, no en el funcionamiento, sino en sus propósitos frente al masivo empobrecimiento cultural de la población».

Tan lógicas palabras deberían haber conducido a la reflexión y la autocrítica, sin embargo a algunos los han llevado a la ira, y lo peor es que se trata de gente de buen nivel (profesionales de las letras). Un sesudo periodista acusó a Domínguez de plegarse a esa nostalgia culturosa que sostiene que antes el Uruguay era un país culto (el asunto de la nostalgia y de lo moderno no tiene fronteras), con discusiones elevadas, y ahora no lo es, para concluir que ese pensamiento es la causa de su análisis sesgado. Según el periodista crítico, las tertulias del bar Sorocabana (un mítico lugar de encuentros donde compareció toda la generación literaria del 45), en las que alternaban políticos y escritores, deberían envidiar a las discusiones en redes sociales, donde participa todo el mundo. Porque, sigue, Domínguez es elitista y clasista al decir que antes había otra formación y hoy todo es decadente y superficial. Esa formación mejor, continúa, que permitió la creación del teatro independiente, para poner un ejemplo, era homofóbica, porque se hacían chistes de homosexuales y porque esos homosexuales no podían participar en algunos teatros ni en algún gremio teatral o estudiantil o partido de izquierda. Y aquellos movimientos culturales eran eurocéntricos, afrancesados, racistas. Enseguida remata con un gol fantástico: No intento sustituir una jerarquía por otra, sólo relativizo, porque si alguien quiere decir que es imposible sustituir a Mozart por una cuerda de tambores que lo diga, si lo hace feliz. Al final el golpe bajo: aquellos discutidores cultos que sabían de política no vieron venir la dictadura.

En este mismo número de Malabia, el historiador británico Hobsbawm afirma que la decadencia de Occidente llega y se desarrolla desde el fin de la Primera Guerra Mundial, cuando la sociedad comienza a alejarse de los valores de la Ilustración para entrar en la barbarie que todos aceptamos: torturas, armas químicas, guerras en las que se asesina a civiles, colonialismo, explotación.

A principios de los setenta, ya derrotados los movimientos de liberación, sobre todo latinoamericanos y africanos, con Occidente en plena confusión ideológica y con una clara norteamericanización de la vida y la cultura, aparecen dos personajes fundamentales desde el centro del imperio para justificar lo que está pasando y trazar caminos. Son Margaret Thatcher y Ronald Reagan. Sus famosas frases: «Hagan a los ricos más ricos», «No somos una sociedad, sino un conjunto de individualidades», «Ser pobre es una elección», allanan el camino a la filosofía posmoderna que se implanta. La posmodernidad es un movimiento cultural occidental que surgió en aquella época y se caracteriza por la crítica al racionalismo, la atención a lo formal, el eclecticismo y la búsqueda de nuevas formas de expresión, junto con una carencia de ideología y compromiso social. Su crítica del racionalismo se resume en la no aceptación de los metarrelatos que vienen de la Ilustración y son opuestos pero de la misma familia: Capitalismo, Comunismo, Socialismo, incluso el anterior Cristianismo. Para el posmodernismo todos ellos han fracasado, por eso en lugar de la utopía se impone la distopía en todas las manifestaciones culturales.

Es importante señalar un factor fundamental que no deberíamos dejar de lado y que sin embargo se soslaya: vivimos en la sociedad del dinero, tanto tienes, tanto vales. ¿Agrego un pensamiento sesgado si menciono las clases sociales? ¿Qué sucede si observo la realidad desde esta óptica? Que la democracia, ejemplo del buen hacer y medida para juzgar a otros pueblos, se distorsiona. Tener una Justicia, unas leyes y una ciudadanía que nos hace iguales es una herramienta útil y una excelente idea, pero que deja de funcionar correctamente cuando la democracia se asienta en, o está dominada por, el sistema económico (ya no somos todos iguales). Y todavía funciona menos cuando las clases sociales que genera la economía están totalmente separadas unas de otras (los ricos son cada vez más ricos y la pobreza, incluso la miseria, creciendo de forma exponencial). Hoy tenemos el ejemplo de grandes estafadores que por ser ricos y famosos escapan de la justicia sin problema, mientras quienes tienen tan pocos recursos que no pueden pagar un mínimo alquiler son desalojados de sus casas a patadas, y leyes que no pueden aprobar los gobiernos porque enfrente tienen la oposición de las multinacionales y sus funcionarios. Esta situación era propia del capitalismo, pero ahora se ha agravado en este poscapitalismo que es el neoliberalismo, campo fértil para la ambición y la codicia.

De vuelta en España descubro en uno de los pocos periódicos que publican crítica literaria, tan pasada de moda en nuestros días, un artículo de un destacado profesor de Literatura. En primer lugar, nos llama la atención sobre la cantidad de «autoficción barata» que se publica actualmente, para enfrascarse de inmediato en una solución, la imaginación literaria. Empieza definiéndola como la capacidad de crear mundos completos de nuevo cuño, tengan o no un pie en puntos reales de partida, para dejar claro que la imaginación literaria crece en todo su esplendor cuanto más se aleja de los referentes, porque el autor debe esforzarse en crear y crearse un mundo para sí mismo. Al ser poco imaginativa, la fuente de los escritores demasiado apegados a la realidad se seca pronto, nos dice a continuación.

Leyendo con atención el artículo, la realidad de la que nos habla el profesor es la individual, la interior del escritor, y cuando ésta se agota, debe aparecer la imaginación para crear un mundo artificial.

Esta manera de encarar la escritura (no uso el término Literatura porque sería abusivo) es bien curiosa pero no nueva. Algunos movimientos literarios intentaron (y aún intentan como se puede ver) hacer, con la escritura, experiencias de lenguaje, estudiar los poderes de las palabras y escribir por escribir, mientras otros suprimían vocales de los textos porque era in y hasta existieron talleres literarios (creo que aún existen) que aconsejaban no leer a nadie, concentrarse en uno mismo y escribir desde ahí.

¿Dónde queda el mundo real, el colectivo, nuestra vida con los otros? En una película que he visto en estos días, un escritor que se había ido a vivir al campo con su mujer, tres hijos y el perro, terminaba en el sicólogo porque ya no tenía tema para sus novelas, el campo no lo motivaba. ¡Qué curioso! La mayoría de las grandes obras literarias han sido escritas en la cárcel, en aislamiento total o en el exilio. Bukowski decía: «Quien no puede escribir en un bar que se dedique a otra cosa». ¿No se viene diciendo desde hace décadas que el deseo de todo escritor es irse a vivir a una isla para encontrarse en la soledad con las musas? Pero claro, en los tiempos modernos, en los que todo es muy rápido y personal, las cosas son diferentes, en el aislamiento los temas escasean, por eso quien tiene imaginación debe buscar mundos artificiales, o convertir el mundo en algo artificial, que es lo que se está haciendo. Jean Paul Sartre, que tuvo la enorme valentía de rechazar el Premio Nobel de Literatura, nos dice en el artículo publicado en este número de Malabia: «Me parece imposible escribir si quien lo hace no rinde cuenta de su mundo interior y de la manera en que el mundo exterior se le aparece». ¿Cómo se le aparecería hoy el mundo exterior a un escritor español? 50% de paro juvenil y la mayoría de los que trabajan ganando menos de mil euros mensuales; la economía de Madrid y Barcelona dominada en un 80% por el sector terciario ligado al turismo, lo que obliga a los estudiantes a marchar al exterior para realizarse o trabajar de camareros o taxistas; prostitución, drogas y alcohol desmadrados en su consumo, consecuencia lógica de un país que depende de los viajeros que vienen del exterior a «pasárselo bien»; un poco más del 3% del producto interior bruto dedicado a la enseñanza, cifra tercermundista; 85% del país desértico y sin miras de ser poblado; empleo en su mayoría precario y a tiempo parcial; explotación total de la inmigración para luego criminalizarla haciéndola culpable de los males del país; cada vez más gente viviendo en las calles, pidiendo limosna, y también crecimiento de barrios marginales y de la inseguridad; el consumo de ansiolíticos y antidepresivos disparado hasta cifras alarmantes al igual que los suicidios.

¡Ah, me olvidaba! La gente tiene derecho a ser infeliz, a pasarla mal, por eso los escritores no dan la cara por resolver esos problemas como hicieron siempre, se conforman con criticar la idea que tiene el sistema económico sobre la «felicidad», hacen héroes a los marginados y explotados y luego pasan a cobrar sus jugosos derechos de autor.

El panorama se completa con la geopolítica. En una conferencia en enero de este año en Barcelona, señalaba el periodista Rafael Poch los tres desafíos que tiene la humanidad por delante: el calentamiento global, la desigual distribución de la riqueza y la posibilidad de la guerra, alentada principalmente por Occidente.

Podría seguir, pero es tan deprimente que lo dejo aquí. Como se puede ver, los temas de la vida real son enormes, y como decía Orwell, a quien siempre se cita mucho, quien no hace nada por resolverlos deja de ser víctima para convertirse en cómplice.

¿Qué nos han traído el dinero y la posmodernidad? La cultura de masas, que consiste en un conjunto de objetos, bienes y servicios culturales producidos en masa por las industrias culturales. Esa producción en masa hace aceptar, en términos generales, un modelo que tiende al consumismo, la tecnología y la rápida satisfacción y que se difunde a través de los medios masivos de comunicación que son enormes corporaciones mediáticas que dominan desde la televisión hasta las editoriales, las revistas, las grandes radios e internet. Las clases dominantes tienen entonces el poder de introducir en la sociedad productos e ideologías. El resultado es una cultura comercial, una sociedad de consumo y una enorme institución publicitaria.

El mundo de la tecnología y del dinero nos ponen en una situación curiosa. Quienes hacen uso de internet son profundamente individualistas y se creen que son totalmente libres, mientras las corporaciones que dominan esta tecnología son colectivas, crean productos culturales consumidos en masa que generan ingentes ganancias y sus dirigencias son piramidales.

En este contexto, comparar las tertulias de ciudadanos cultos (aunque sean burgueses) con las de internet, es casi un despropósito Pero tratándose de Uruguay no resulta curioso, porque el progresista Frente Amplio perdió la enorme mayoría de aceptación que tenía en la sociedad por varios temas, pero el principal fue el cultural. La repetición de las clásicas burocracias generadas por los gobiernos progresistas y bonapartistas llevó a colocar en la dirección de las instituciones educativas y culturales claves a militantes y simpatizantes del partido, dejando de lado a los expertos en la materia. Esto fue muy denunciado, incluso desde sectores afines al Frente. La razón de esta forma de actuar es política, lleva decenas de años practicándose y todavía colea: el temor a los «intelectuales burgueses», porque para el progresismo, la cultura debe ser popular, para todos. Cortázar, comentando este asunto decía: «No hay que bajar el nivel de las obras para que las clases populares las entiendan; hay que subir el nivel de las clases populares para que puedan entender lo que la cultura genera». El progresismo eligió lo contrario. La murga – una forma cultural que lleva casi cien años en el país y, hay que reconocerlo, jugó un papel importante en la denuncia de la dictadura- y el tambor en todas sus vertientes, fueron la elección para escapar de la cultura «burguesa». El resultado, con el tiempo, fue el mismo de siempre. «Puede decirse, más allá de ser vista como una expresión artística y cultural, que actualmente la murga es concebida también como un negocio». Esta frase no es mía, puede encontrarse en un extenso estudio reciente del Departamento de Sociología de la Universidad de la República. La burguesía siguió disfrutando de su cultura y terminó convirtiendo en un negocio rentable la cultura popular carnavalera (se quedó con todo).

Actualmente muchos jóvenes en Occidente, la mayoría de clase media, van a los barrios deprimidos a descubrirlos y a tratar de encontrar material para sus búsquedas artísticas. Así huyen también de la burguesía y de paso colaboran con los necesitados. Cuando la épica justiciera pasa o consiguen un buen trabajo o algún dinero de su paternalista labor cultural, vuelven al lugar que les corresponde en la escala social. Repiten, de forma muy similar, lo que sucedió en Estados Unidos durante los años cincuenta y sesenta: «Hubo allí un tipo de modificación de las formas de vida y los modelos sociales que arrancó de la Beat Generation y llegó hasta el hippismo y la cultura del rock. Supuso grupos alternativos que exhibían una cualidad anticapitalista en la vida cotidiana y mostraban su impugnación a la sociedad a través de la fuga, el corte y el rechazo. La idea básica era despojarse de cualquier atributo que pudiera ser identificado con las formas convencionales de sociabilidad. Esa idea era antagónica con el concepto de clase e implicaba otra forma de pertenencia a la sociedad. El meollo de la cuestión era actuar por reacción buscando crear un sujeto diferente. La nueva identidad social se manifestaba en el modo de vestir, en la relación con el dinero y el trabajo, en la defensa de la marginalidad y el desplazamiento continuo» (Ricardo Piglia).

Un ejemplo de lo anteriormente manifestado es el encumbramiento actual de un género musical, el reguetón. En pleno siglo XXI, cuando se tratan de forma tan puntillosa las opiniones escritas y se descalifica a escritores y letristas de canciones del pasado por machistas u homófobos, asistimos atónitos al éxito contundente de una música de ínfimo nivel, acompañada de unas letras super machistas, cosificadoras del cuerpo femenino y que dan al amor de pareja una característica de posesión trágica muy peligrosa, porque puede terminar, si se toma nota y se aplica en la realidad, en agresión (la maté porque era mía). El reguetón viene de Puerto Rico, una colonia a la que se denomina estado libre asociado a los Estados Unidos. Según datos del Comité puertorriqueño para la abolición de las deudas ilegítimas, «más del 45% de la población y más del 55% de los niños viven por debajo del umbral oficial de pobreza. Esto hace que una gran parte de los habitantes de Puerto Rico deban acogerse a los programas de asistencia social financiados por el gobierno federal, que compensan (inadecuadamente) los fallos de la disfuncional economía colonial».

Choca esta situación, que no denuncian en sus canciones, con la ostentación de riqueza de los cantantes.

El reguetón se hizo popular, no hay duda, porque viene de Estados Unidos, es parte de la imposición cultural que arranca en los años cincuenta, del Plan Marshall (la ayuda económica a Europa para superar los desastres de la guerra), y ha sido ampliamente documentada y denunciada. La mayoría de los jóvenes europeos, sobre todo de los países periféricos, han cedido a la norteamericanización cultural (llamada popularmente Mcdonalización). Regis Debray lo desarrolla en su libro Civilización. Cómo nos hemos convertido en [norte] americanos, donde destaca algunos puntos que demuestran esa americanización de su país: la desaparición de la diferencia entre la esfera pública y la privada, la ruptura entre el mundo de las ideas y el de la acción, el negocio como fin absoluto, o la desaparición del modelo republicano y el empobrecimiento de la lengua francesa ante el empuje del globish, el inglés que se impone y que incluso se convierte en lingua franca en el Elíseo de Emmanuel Macron y en sus ministerios. Reivindicar la historia, la lengua y la cultura francesas frente a las GAFAM y Netflix puede ser considerado antiprogresismo, cuando no conducta reaccionaria.

El presidente De Gaulle dio algunos pasos para sacudirse esa tutela cultural, pero la potencia de Hollywood, el Reader´s Digest y la comida rápida (o basura) fue imparable, lo que llevó a la demolición de la escuela republicana, a partir de los 80, contribuyó a la pérdida de identidad y a la propagación de la ignorancia de los valores que venían de la revolución. Por poner un ejemplo: una de las primeras remesas de dinero recibidas por el estado francés tenía la condición implícita de exhibir cine estadounidense en las salas del país tres semanas al mes.

Y si todo esto ocurrió, y ocurre, en Francia, qué no podrá suceder en los países periféricos, de segunda y subdesarrollados.

Dentro de este panorama de imposición, de negocio sin fin y ganancias desmedidas, también llama la atención la importancia que ha adquirido en los medios de comunicación el tema sexual, sobre todo el homosexualismo, que llega a usarse como arma arrojadiza. Manuel Puig, un escritor homosexual muy popular en los años ochenta y noventa, sostenía: «Para mí, la homosexualidad no existe, es una proyección de la mente reaccionaria. Quiero decir: hay personas que realizan actos homosexuales, pero sería necesario entender que el sexo no tiene importancia, no tiene peso moral. El sexo es como comer, dormir, beber, forma parte de la vida vegetativa y por esto es que no me parece que la identidad deba pasar a través de la sexualidad. La idea de dar un peso moral al sexo es un crimen cometido hace siglos, se dice que fue un patriarca el que concibió tal monstruosidad para controlar a las mujeres (…) Yo admiro mucho a los movimientos de liberación gay, pero creo en la integración y pienso que se debe hacer una propuesta más radical: negar el sexo como signo de identidad».

Quitarle valor moral al sexo y garantizar la igualdad a través de la educación y las leyes sería un buen camino. Pero no vamos por ahí. El sexo está en las garras de la cultura de masas, que lo convierte en un circo, en un show, en materia prima de la televisión basura y las redes. Se trata de una verdadera falta de respeto a los homosexuales y las mujeres.

Deberíamos plantearnos, como muchos filósofos y estudiosos hacen, si en realidad la sexualidad es liberadora de por sí o, por el contrario, es un espacio desde el que se exacerban y con las que se protegen, tendencias represivas, machistas, sexistas y discriminatorias.

La cultura, por encima de todo, es atemporal. Como señalaba Borges, todos estamos escribiendo el mismo libro a través del tiempo. Ulises es el gran viajero que nos hace pensar en llegar a Ítaca; el talón de Aquiles sigue vigente cuando nos referimos a una debilidad; continuamos luchando contra los molinos de viento; cambiar para que nada cambie es el gatopardismo, siempre presente en el discurso político; el ser o no ser nos cuestiona a lo largo del tiempo; los hechos y los personajes que se repiten a través de la historia, la primera vez como tragedia, la segunda como farsa. La cultura nos ha ido formando, nos ha convertido en lo que somos. Sin embargo, cuando alguien mayor cuestiona el presente en cualquier aspecto, se le descalifica por antiguo. Un periodista deportivo uruguayo decía en los setenta: «El fútbol no es antiguo ni moderno, es bueno o malo«. Deberíamos aplicarlo a los productos culturales. ¿Y quién determina lo que es bueno o malo?, preguntaría alguien, ya lo están preguntando. Para eso están las escuelas de música, los centros de pintura, las universidades y demás. Queda claro que para las multinacionales, lo bueno es lo que genera ganancias.

En la película Skyfall, un James Bond envejecido y en decadencia se sienta en el banco de un museo junto a un joven ingeniero informático que, sin saberlo él, es su jefe, Cuando la relación jerárquica queda al descubierto, las frases con doble sentido se suceden entre ambos. Al final su joven jefe trata de sentenciarlo: «La vejez no es garantía de excelencia». Y Bond le contesta: «Y la juventud no es garantía de innovación«. Deberían tomar nota los defensores de los viejos tiempos y los de los nuevos.

La revolución cultural iniciada en los 70, con el posmodernismo como filosofía de fondo y la cultura de masas como elemento disuasorio, está dando signos de agotamiento. Hemos quedado detenidos en una encrucijada. Los sistemas económicos han pretendido siempre dominar la naturaleza, pero el actual, de crecimiento continuo y rédito económico sin límite, la comenzó a destruir. De seguir en este camino habrá un calentamiento global cada vez más intenso y las enfermedades y pandemias crecerán. La solución de Occidente parece ser la de siempre, la guerra. A las puertas de la fortalezas, las multitudes de necesitados y hambrientos esperan. Los escritores, mientras tanto, crean mundos paralelos, se maquillan para salir en televisión o llaman al editor para que les diga qué deben escribir para ser publicados y vendidos.

Hace un par de años, una escritora joven recibió un importante premio oficial. Por esos días, los contenedores ardían en Barcelona a raíz del conflicto nacionalista. Ella declaró, en varias entrevistas, que detestaba la sociedad, que había que quemarlo todo. También fue clara en un aspecto: la editorial corregía sus escritos, y en caso de no ser aceptada esa corrección era sustituida por otra escritora o escritor. Una situación curiosa: al mismo tiempo que se acusaba al gobierno de ceder ante el «terrorismo» y pactar con él, se otorgaba un premio oficial a alguien que jaleaba a quienes (de forma abusiva, todo hay que decirlo) se acusaba de «terroristas». Un político exigió a la escritora devolver el dinero que recibía de la sociedad que detestaba. No hubo devolución, ella tenía la libertad como aspecto central de su vida y hacía y decía lo que le daba la gana.

La libertad y la dignidad, queda claro, mueren cuando llega el momento de las ventas, de la economía, del dinero.

El sociólogo brasileño Darcy Ribeiro escribía, en un libro publicado como resumen de una reunión internacional llevada a cabo en Chiapas, refiriéndose a la cultura latinoamericana: «Tenemos una intelectualidad fútil, más propensa a buscar las remuneraciones de las multinacionales o las prebendas del estado que a pensar y a luchar por definir el proyecto latinoamericano». Mucho me temo que la intelectualidad europea, con algunas excepciones remarcables y que deberíamos apoyar sin reservas, simplemente se ha rendido, o se ha vendido.

He omitido varios nombres en mi artículo. Se debe a que no me interesa criticar a las personas, sino a una manera de pensar que tiene infinidad de adeptos. Nombro sólo a quienes me sirven de referente.

EN EL ADIÓS A HUGO FONTANA

En Punta Cana (República Dominicana), muy lejos de su natal Toledo (Uruguay), falleció Hugo Fontana hace unos días, en este enero 2022. Estaba en un hotel, visitando aquellas tierras tan diferentes a su perfil de personaje onettiano, como de alguna manera somos buena parte de los uruguayos de nuestra generación y de la anterior. El viejo maestro nos escribió en páginas perdidas, desterradas como él.

Hugo encaminó sus días y obras siguiendo no pocas adicciones del admirado compatriota, empezando por el amor a la lectura de diferentes culturas, del que fue un excelente crítico, y dedicándose a las propias letras con honesta y cuidada vocación.

Como en décadas atrás por correo tradicional, en nuestros mails de los últimos años hubo tráfico de textos, generalmente inéditos, algunos para proyectos editoriales.

Unos poemas suyos en archivo de noviembre 2004, remitidos más tarde, volvieron a mi memoria cuando supe la inesperada noticia del adiós.

Recordé de algunos versos el tono inconfundible adelantando las largas despedidas.

Y hoy, con el golpe de la suya, releí aquellas piezas quizá todavía inéditas, como cada nueva tristeza al perder un amigo.

No voy a enumerar aquí la trayectoria literaria de Hugo, pero sí diré que se inició como poeta, una condición que nunca abandonó, aunque es la menos frecuentada por sus lectores.

En Malabia dedicamos este número a Hugo Fontana con cinco de aquellos poemas.

Añadiendo en pie de página un enlace a un artículo detallado sobre su obra, como así también (en separata pdf) la reedición de su relato para el libro “Los árboles sin bosque”.

Larga vida al compañero, ahora que tal vez llegó al bosque soñado y posible.



Héctor Rosales
BCN / 15.01.2022

Cinco poemas / Hugo Fontana

LOS FUSILADOS DE ABRIL

todavía anda por la calle este hombre cansado
camina de un lado a otro con cansancio mortal
va y viene de san josé y paraguay a san josé y yi
–el cine metro, dos bares, el balmoral, una joyería que ofrece
dijes y bombillas de plata–, toma un café, regresa, escribe
un poema en hoja provisoria, escribe un poema como hace diez años
que no escribía un poema, cansado, atribulado, exhausto
y vuelve a caminar sabiendo que el resto de la tarde sólo
–cómo golpea, cómo duele esa mujer desde la contratapa de un libro–
le promete caminar nuevamente, escalonada su fatiga, su cansancio sin
rellanos, desde los talones hasta la esperanza de escribir un poema
en hoja definitiva, sin pasamanos, sin vértigo, y anda acosado por el
peligro de que más de una mujer lo ame –cómo golpea, cómo duele esa mujer
desde la contratapa de un libro, ocultando sus ojos– y camina de un lado
a otro y va y viene y va y viene y va y viene para que ninguna mujer
lo detenga ni lo aceche similar peligro, de san josé y yi a san josé y
paraguay y desde allí a la ciudad vieja y desde allí a otro lugar y desde
allí a otro luego y cuando quiere acordar llega a su casa y ve su cama sola y
entiende que ha dado la vuelta al mundo y que un nuevo peligro
lo espera en su breve sueño, esa otra mujer –cómo golpea, cómo duele
esa mujer de ojos ocultos desde
la contratapa de un libro–,
esa otra flecha.

y anda por la calle –la suprema
corte, otro hotel,
casa mallory,
rufino, el
negocio de platillos y guitarras,
el kiosco donde se detiene a leer los titulares matutinos–.

(el ministerio público hizo saber que
a diario dos o tres mujeres mueren de amor
tras los
pasos de
un hombre cansado)

EL AMENAZADO

fumo sentado en el puente ferroviario sobre el arroyo toledo.
de eso moriré. allí dejarán mis cenizas dos o tres
mujeres a las que alguna vez instruí.

sombras, un agua turbia, severa, lenta

(un muchacho se acerca por la vía. carga una larga
rama de álamo y un machete en la mano derecha.
me pide un cigarrillo. le digo que sólo
me queda uno, que lo fumaré al regreso.
se detiene a mis espaldas. clava el machete en la tierra)

un viento frío que helará mi sangre las noches de invierno

se oyen ruidos que no entiendo, que aprenderé a desentrañar
(golpes sobre los rieles, golpes detrás de los altos árboles)

mis ojos perpetuos mirando el día más triste
(golpes de distancias
apenas a unas cuadras de la casa donde escribo,
donde ya no seré feliz)

PERRO

“Yo tuve una lista de cosas que no tuve”.

Álvaro Ojeda

“Una semana, un mes, un año. la tristeza morirá como un perro viejo”.

Lorrie Moore

esta habitación no existe
esta pantalla este gordo cardíaco melancólico que habla por teléfono delante de mí
aquella mujer con voz borracha que es puro tabaco que ha hablado toda la mañana
intentando descifrar algo de su vida quebrada irrecuperable
este teclado no existe aunque estas palabras lo acercan a la existencia
esta guía de letras de palabras de significados de versos que quizá se desvanezcan
en infinito virtual
estas manos existen aunque ya les quedan pocos recuerdos pocos secretos
un poco humor un poco gusto un poco flujo
estas uñas existen y también sus estrías de respiración entrecortada
pero cuando los expertos acaso del fbi rastreen con sus novísimos instrumentos
encontrarán huellas de inexistencia que habrán de exculparme
como si realmente no hubiera cometido crimen alguno
duran poco las cosas incluso las que se meten debajo de las uñas
adentro de la carne en la mitad del corazón donde habita un perro viejo
existe una rambla una ola perseverante rompiendo en la costa en el viento
el viento existirá siempre
un campo de golf
una casa
la mesa de un bar que ahora está siempre vacía
un vaso de whisky el whisky existirá siempre
en el mundo hay, como es lógico, cosas eternas
otras que no

TODO HA CAMBIADO DE LUGAR

ahora, de tanto mirar, tengo los ojos celestes como mi abuelo
el italiano –aquel errabundo que se embarcó rumbo al río
de la plata cuando debía abordar el buque hacia brooklyn–.
ahora tengo en la boca un regusto a tempestad
marina –los malpensados supondrán de inmediato, ostras,
resacas, otras delicias vascas– y destapo las botellas de vino
con sabiduría de pirata, relativamente lejos de mi entrepierna.
ahora mi entrepierna es más alta, más gruesa, más poderosa
–el almirante que torcerá el derrotero, salitre que cubre su tuerto
mascarón– y entonces pienso que brooklyn queda maravilladamente cerca
y que manhattan está a la vuelta de casa y que en la quinta y la treinta y
cuatro hay una parcela esperando a la hormiga y su ombú.
ahora la grava es ola y viento y el viento tumba dragones.
ahora, desfallecido aquel viejo terror a la soledad, tengo miedo
de los gatos, oscuros equilibristas de tejado,
y la dicha es una perra clara como tus ojos.
ahora todo ha cambiado de lugar.

LEAVING JACKSON

chau
una violencia
un cielo turbio, alejado
hasta aquí la borrasca la tempestad la temporada de tormentas
un convulso cielo
es bueno despedirse de una mujer
con el nombre de otra
chau, cielo
el sacudón la sacudida el golpe
es bueno celebrar en voz baja
mirar arriba
encontrar las últimas nubes en el cielo
sentirse como kropotkin recién llegado al jura
como majnó de regreso a ucrania
como malatesta ante el cadáver de mussolini
es bueno sostener en los labios la sonrisa de
severino frente al pelotón
adiós los olvidados cielos
la media boca, los ojos blancos
chau, turbión sobre ramírez
sobre la costa
sobre la mesa de un bar
chau, las verdaderas conchas de barrett
y del dolor uruguayo
y del despejado cielo

(saber como barrett que aunque la torva tunelería pulmonar
sacuda con ritmo de cumbia las pequeñas esperanzas
es siempre bueno despedirse
y empezar otra vez)

____________________

Semanario Brecha (Montevideo, 14-01-2022)
El narrador y sus huellas – Brecha digital

Enlace a Separata Malabia/72
El sacrificio de la mano derecha – Hugo Fontana

Idea Vilariño y el tango / Álvaro Ojeda

Pequeños, enormes poemas

Los grandes poetas son pastores de palabras. Las custodian, agrupan y distinguen. En esas palabras viven los seres humanos como pequeños dioses creadores de particulares universos sonoros y afectivos. Con ellos y en ellos las palabras resplandecen alegres, se enlutan desdichadas, se reconocen en permanente cambio. El poeta se construye en las palabras de su pueblo. Fiel a estos preceptos, Idea Vilariño trabajó desde fines de los años 60 y hasta avanzados los 90, en ciertas comarcas del lenguaje popular expresado en las letras de tango. La excusa se la brindó el gozoso placer que el tango le regaló a lo largo de su vida. La poeta ejecutaba al piano, cantaba y bailaba tangos con la certeza de quien se sabe parte de una tradición y en ella se vivifica y se reconoce. Por ese motivo recopiló al menos tres antologías de letras de tango a las que fue dotando de comentarios más o menos extensos sobre procedencia, temática y rasgos de estilo. La originalidad de su trabajo estriba en la tajante afirmación sobre el oficio de poetas de esos autores. En su libro Tangos de 1967 expresaba: “Afirmamos, sin temor a caer en hipérbole, que los tangos de Discépolo, para nombrar sólo a uno de los grandes autores, tienen una pasión, una fuerza expresiva, una carga de angustia que difícilmente se encuentran en la otra poesía argentina”. Consolidará esta aseveración en el libro El tango cantado de 1981: “Contursi es un poeta y aunque después vendrán otros de más calidad literaria, o más originales, más profundos o más ricos, nos hemos detenido en él por lo que significa, por estar en el origen de un clima, de un estado de ánimo, de un lenguaje, de una temática, de una actitud que fueron esenciales, que se consustanciaron con el tango.»

A partir de estas rotundas afirmaciones, Vilariño viajará hacia atrás en el tiempo hasta llegar al singular origen del género, despejando el camino de prejuicios, inexactitudes y falacias.

En estos tiempos de gozosa confusión entre cultura y arte, entre habla popular y recursos literarios, la tarea de Idea Vilariño adquiere el valor inestimable del rigor intelectual al servicio de una forma musical y poética viva.



Génesis

En 1995 en su libro El tango (estudio y antología) la poeta redondea su evaluación final acerca de la literatura tanguera. Parte de algunas premisas sustanciales. El tango siempre tuvo letras. Incluso los más viejos tangos, los lupanarios y los otros, de corte zarzuelero –los compuestos por Ángel Villoldo y por el uruguayo Alfredo E. Gobbi- poseían al menos un par de letra. La pública, en general costumbrista y levemente picaresca cuando no tonta, y la privada, plagada de segundas o primeras intenciones, zafada y procaz. Entre las letras de carácter público se conserva la de “El tango del mate” por supuesto anónima: “Tomá mate/ che/ tomá mate/ que en la tierra del pampero/ no se estila el chocolate”. La poeta apunta que es la primera letra que utiliza conjugaciones coloquiales –tomá– y que realza costumbres locales como tema propio y central. De las procaces se ha conservado una famosa: “Bartolo tenía una flauta/ con un agujerito solo/ y su novia le decía/ tocá la flauta, Bartolo.”

Son letras payadas sobre músicas preexistentes, pertenecientes a una forma musical todavía no desligada de sus ritmos fundacionales: el tanguillo andaluz, la habanera, la milonga. Vilariño apunta que Borges cantó con voz de ratón durante una sobremesa con los editores de la revista literaria Número, una letra antigua, adosada al tango “Don Juan” de 1905. Y agrega un comentario muy interesante sobre ciertos cuidados formales que estas letras primitivas poseían cuando tomaban estado público: “Esta actitud, delicada, digamos, pudo responder en los comienzos a la necesidad de quebrar la ‘prohibición’, de desmentir los prejuicios, de alejarse, por ejemplo de la grosería de aquellos títulos de los comienzos: ‘con qué trompieza que no dentra’. Sin renegar de sus barrios, de sus ambientes, de sus personajes, ni de sus circunstancias el tango cuidó la manera de decirlo, aunque no fue suficiente. Pero pudo ser también un cuidado de carácter artístico, literario”.

Aquellos letristas pioneros absorbieron el lenguaje literario culto, conservando la esencia de sus orígenes. El tango generó un proceso de reconversión posible, de integración de los marginados a cierta estructura social deseada y preexistente. A partir de ese intercambio cultural entre marginados e integrados, el tango maduró. No buscó el escándalo soez y torpe, buscó la sublimación.



Análisis

El repaso de las letras de tango que hace Vilariño es riguroso y comienza por su descripción formal. Al analizar la letra del tango “Enfundá la mandolina”, de un casi desconocido José Zubiría Mansilla, logra transmitir el secreto de su fuerza poética apoyada en la dicción natural del cantor de tangos. La transcripción usual de estos versos es: “Enfundá la mandolina/ ya no estás pa serenatas” transcripción que induce a error, porque olvida que estos versos fueron escritos sobre una música previa y a ella se atienen. La poeta propone una cadencia distinta: “En fun dá la/ man do lí na/ ya noes tás pa/ se re ná tas”. Esta lectura descubre rimas internas y acentuaciones escondidas. El tango reflejaba el decir natural del pueblo y sus perpetuas tristezas pero para hacerlo agrupaba los versos en estrofas que ocultaban, tras la aparente sencillez del canto, una compleja trama de sonidos.

Cuando revise el lenguaje utilizado por los poetas tangueros, advertirá que el uso del lunfardo fue siempre dosificado, porque el argot carcelario profundo es una metáfora exclusiva y mutante, ajena al pueblo. Incluso el mismo poeta podrá utilizar o no el lunfardo según la necesidad expresiva de su obra. Tratando acerca del tema universal y omnipresente del amor perdido y evocado, Francisco García Jiménez escribirá en “Farolito de papel”: “En tu grupo me ensarté/ y en tu arrullo me dormí/ y dormido me quedé/ solo, pato y hecho un gil”. Pero también podrá decir sin turbarse en su tango “Alma en pena”: “Aun el tiempo no logró/ llevar su recuerdo/ borrar las ternuras/ que guardan escritas/ sus cartas marchitas/que en tantas lecturas/ con llanto desteñí”.

Una sabia decisión homeopática.

Respecto a los contenidos de las letras, la poeta ensaya una inteligente subdivisión entre temas y motivos.

El tema es: “una unidad de interés –un personaje, un acontecimiento, una conducta, etc.- que puede enfocarse o plantearse de maneras muy diversas». El motivo es: “una situación, un hecho o eslabonamiento de hechos que se reitera con variantes que alterarán su estructura fundamental en un autor, una literatura o a escala universal”.

Por ejemplo, el tema de la madrecita santa se desarrollará utilizando diversos motivos: el hijo pródigo que vuelve arrepentido, el que persevera en su inmoralidad o el que vuelve tardíamente. En la abundancia de motivos se esconde como pegado con saliva, el gran tema del paraíso perdido.

Los temas tratados siempre forman parte de la tradición literaria occidental, sólo que se camuflan dentro de historias menores y comunes. Una táctica perfecta.

Pascual Contursi canta un abandono pero ambientado en una pieza desolada, con elementos que se humanizan –el espejo empañado que parece llorar- y lo hace desde una primera persona dolorida que expone con resignada desazón su tristeza. Sólo así debe leerse el recuerdo de los “bizcochitos” y el diminutivo entre cariñoso y cursi, entre inútil y nostálgico que simboliza ruina. Las rutinas evocadas y ausentes pueblan el mundo derrumbado del poeta.

Acaso Idea Vilariño intuyó que las maneras ampulosas en la poesía pueden ser una trampa. Acaso su propia poesía –mínimo gemido desconsolado- haya aprendido mucho de estos poetas grises, menores, imbatibles. Poetas que resguardaron las palabras de la gente humilde, palabras que el tango –“estremecido de pena” al decir de Alfredo Le Pera- recoge. Poetas de letanías herejes, de cielos perdidos, de garúas.

Siete sonetos / Joseph Vechtas

DIOS ES UN GRITO

Dios es un grito con un rostro humano.
Estamos solos, ¡ay!, en el vacío
y nuestra soledad busca el navío
que atraviese la mar junto al hermano.

La Realidad no tiene un sentido,
un maquinista con un Plan divino.
Somos libres de crear un destino,
conquistar el Paraíso perdido.

¿Nos seguirán las calles en la noche,
cazados y arrojados en un coche
a la cal del olvido y de la muerte?

¿Se robarán el botín de la vida;
se navega una nave perdida
al albur del poder y de la suerte?

(12.5.2012)

VIVE

Le digo al Universo que ya vuelvo,
yo, que aún soy su espejo en mi conciencia
No hay más premio que la propia existencia
ni yo la condeno ni me absuelvo.

¿Pude ser feliz? Días hay, a veces,
que iluminan el alma de sentido
y de dolor o de belleza herido
como un árbol por un rayo, creces.

Se aprende del azar y del arte;
de golpes ciegos que derriban puertas
y la herida del amor, de parte a parte.

Nada es la vida humana, pero es todo.
Pronto se olvida de las fotos muertas:
vive, más allá del silencio y el lodo.

(s/f)

MARÍA MAGDALENA

“¿Quién ha pecado?
¿Quién ha buscado a Dios sin encontrarlo?”

Te vi corriendo, Magdalena, desnudo el pie
y el seno, tras el hombre navío de tus días.
Era un rubio palacio tu belleza y subías
flameantes tus brazos. En la acera, quedé

respirando, tu congoja de casa vacía.
El incendio pasó a mi morada y tu grito
se quemó en mi boca y me sentí gratuito.
Hubo en mi voz ceniza de tu fuego, la fría

soledad del cielo, subiendo a mi memoria.
Magdalena, tú dabas de ti lo no comprado,
lo que quema el amor, sin más precio que su gloria.

Mi calle no daba hacia nadie, enamorada,
ni corrió mi corazón tras de lo amado.
Sólo tú, que amaste, mereces ser amada.

(De La invención del tiempo, Montevideo, 2005)

AVES QUE VUELAN A CIELOS LEJANOS

Pájaros que vuelan a cielos lejanos,
¿retornan acaso, a cielos de antaño?
Partían entonces del cielo de hogaño.
El tiempo está vacío y nada en mis manos.

Sobre la misma cuerda, los niños saltan
el puente de los siglos. Los mismos viejos
sentados en la plaza, con los añejos
vinos de sus sueños, cuentan los que faltan.

Las calles permanecen; la primavera
sopla la llama de las flores y el río
corre por el tiempo y no espera.

Nada ha cambiado aunque todo haya sido.
¿Vuelven las aves a un tiempo que fue mío?
Todo está presente y todo se ha perdido.

(25.5.1999)

LA ANGUSTIA

Angustia, mensajera de la Muerte,
Llegas, aleve, sorpresiva y hieres
el corazón, como a un castillo fuerte
que cae a ciegas y sin saber quién eres.

En la vejez, el tiempo ya no existe,
que sólo es memoria e ilusión
de haber nacido; y pues ya fuiste,
el presente le duele al corazón.

La Muerte llega, y a veces… vacila.
Pero recuerda: si la vida pasa,
prisionera, no importa qué cavila.

Angustia, mensajera de la vida,
que corres bajo el río de la casa:
¿por qué sangran los clavos de mi herida?

(28.9.2012)

LAS ÚLTIMAS MONEDAS

Mis días, estas últimas monedas
que me quedan ─la habitación final
de mi vida─, deslizándose frugal
y mansamente; acaso las quedas

palabras de un verso, que dicen por mí
que nada espero más que lo vivido.
Se irá todo conmigo; lo que fui,
todo lo que quise ser y no he sido.

Soy mis versos y aquello que pensé
y sufrí ─no más que muchos─, y apenas
escribí: la carne y el beso que gocé;

el día que abrió a la mañana
y declina en las noches serenas,
como niña que se muere anciana.

(16.10.2017)

EL SILENCIO DE DIOS

¿A quién llama tu voz, a quién inquiere,
cordero de Dios, en tu agonía;
tu corazón, acaso, no sabía
que se muere de amor, que el amor hiere?

Clavado en tu cruz, escarnecido,
tu fe no alcanza la verdad divina,
que triunfe el mal y la ambición mezquina,
muriendo por amor y maldecido.

Miras, en tu altura, el cielo; lloras.
Cada clavo es tu dolor que lo interroga.
Es tu razón de amor, pero no imploras.

Cae la noche en los campos que florecen.
Alzas tu voz, que la agonía ahoga,
y el día y tus palabras, amanecen.

(3.4.2010)

____________________

JOSEPH VECHTAS

Escritor y artista plástico uruguayo, nacido en París (1934). Ha publicado artículos y poemas en la revista de la Universidad de Moorhead (EUA) y en European University Studies, y diversos textos en los semanarios uruguayos Brecha y Jaque, el suplemento La Semana del diario El Día, la Revista de la Academia Nacional de Letras (Uruguay), entre otras revistas y periódicos.
Fue docente de filosofía y de literatura.
Algunos de sus títulos publicados (poesía): Hombre libre y La ciudad del exilio (Montevideo, Banda Oriental, 1984), Cosmoagónicas (Montevideo, Banda Oriental, 1992), El presente incesante (Montevideo, 1998), y Yo estuve allí (Montevideo, 2014); además de la novela El exilio de Dios (Montevideo, Banda Oriental, 2003), y el ensayo Figari. Estética, arte, pintura (Montevideo, Museo Figari, Ministerio de Educación y Cultura, 2011).

Hay varios trabajos de Vechtas en anteriores números de Malabia, así como un artículo sobre su trayectoria (Intruso en el jardín de la memoria).

Los sonetos que aquí presentamos son inéditos, excepto uno, del que se señala su procedencia.



Héctor Rosales / notas y selección de textos.

Sonny’s Blues / James Baldwin

I read about it in the paper, in the subway, on my way to work. I read it, and I couldn’t believe it, and I read it again. Then perhaps I just stared at it, at the newsprint spelling out his name, spelling out the story. I stared at it in the swinging lights of the subway car, and in the faces and bodies of the people, and in my own face, trapped in the darkness which roared outside.

It was not to be believed and I kept telling myself that, as I walked from the subway station to the high school. And at the same time I couldn’t doubt it. I was scared, scared for Sonny. He became real to me again. A great block of ice got settled in my belly and kept melting there slowly all day long, while I taught my classes algebra. It was a special kind of ice. It kept melting, sending trickles of ice water all up and down my veins, but it never got less. Sometimes it hardened and seemed to expand until I felt my guts were going to come spilling out or that I was going to choke or scream. This would always be at a moment when I was remembering some specific thing Sonny had once said or done.

When he was about as old as the boys in my classes his face had been bright and open, there was a lot of copper in it; and he’d had wonderfully direct brown eyes, and great gentleness and privacy. I wondered what he looked like now. He had been picked up, the evening before, in a raid on an apartment downtown, for peddling and using heroin.

I couldn’t believe it: but what I mean by that is that I couldn’t find any room for it anywhere inside me. I had kept it outside me for a long time. I hadn’t wanted to know. I had had suspicions, but I didn’t name them, I kept putting them away. I told myself that Sonny was wild, but he wasn’t crazy. And he’d always been a good boy, he hadn’t ever turned hard or evil or disrespectful, the way kids can, so quick, so quick, especially in Harlem. I didn’t want to believe that I’d ever see my brother going down, coming to nothing, all that light in his face gone out, in the condition I’d already seen so many others. Yet it had happened and here I was, talking about algebra to a lot of boys who might, every one of them for all I knew, be popping off needles every time they went to the head. Maybe it did more for them than algebra could.

I was sure that the first time Sonny had ever had horse, he couldn’t have been much older than these boys were now. These boys, now, were living as we’d been living then, they were growing up with a rush and their heads bumped abruptly against the low ceiling of their actual possibilities. They were filled with rage. All they really knew were two darknesses, the darkness of their lives, which was now closing in on them, and the darkness of the movies, which had blinded them to that other darkness, and in which they now, vindictively, dreamed, at once more together than they were at any other time, and more alone.

When the last bell rang, the last class ended, I let out my breath. It seemed I’d been holding it for all that time. My clothes were wet. I may have looked as though I’d been sitting in a steam bath, all dressed up, all afternoon. I sat alone in the classroom a long time. I listened to the boys outside, downstairs, shouting and cursing and laughing. Their laughter struck me for perhaps the first time. It was not the joyous laughter which -God knows why- one associates with children. It was mocking and insular, its intent was to denigrate. It was disenchanted, and in this, also, lay the authority of their curses. Perhaps I was listening to them because I was thinking about my brother and in them I heard my brother. And myself.

One boy was whistling a tune, at once very complicated and very simple, it seemed to be pouring out of him as though he were a bird, and it sounded very cool and moving through all that harsh, bright air, only just holding its own through all those other sounds.

I stood up and walked over to the window and looked down into the court-yard. It was the beginning of the spring and the sap was rising in the boys. A teacher passed through them every now and again, quickly, as though he or she couldn’t wait to get out of that courtyard, to get those boys out of their sight and off their minds. I started collecting my stuff. I thought I’d better get home and talk to Isabel.

The courtyard was almost deserted by the time I got downstairs. I saw this boy standing in the shadow of a doorway, looking just like Sonny. I almost called his name. Then I saw that it wasn’t Sonny, but somebody we used to know, a boy from around our block. He’d been Sonny’s friend. He’d never been mine, having been too young for me, and, anyway, I’d never liked him. And now, even though he was a grown-up man, he still hung around that block, still spent hours on the street corners, was always high and raggy. I used to run into him from time to time and he’d often work around to asking me for a quarter or fifty cents. He always had some real good excuse, too, and I always gave it to him. I don’t know why.

But now, abruptly, I hated him. I couldn’t stand the way he looked at me, partly like a dog, partly like a cunning child. I wanted to ask him what the hell he was doing in the school courtyard.

He sort of shuffled over to me, and he said, «I see you got the papers. So you already know about it.»

«You mean about Sonny? Yes, I already know about it. How come they didn’t get you?»

He grinned. It made him repulsive and it also brought to mind what he’d looked like as a kid. «I wasn’t there. I stay away from them people.»

«Good for you.» I offered him a cigarette and I watched him through the smoke. «You come all the way down here just to tell me about Sonny?»

«That’s right.» He was sort of shaking his head and his eyes looked strange, as though they were about to cross. The bright sun deadened his damp dark brown skin and it made his eyes look yellow and showed up the dirt in his kinked hair. He smelled funky. I moved a little away from him and I said, «Well, thanks. But I already know about it and I got to get home.»

«I’ll walk you a little ways,» he said. We started walking. There were a couple of lads still loitering in the courtyard and one of them said goodnight to me and looked strangely at the boy beside me.

«What’re you going to do?» he asked me.

«I mean, about Sonny?»

«Look. I haven’t seen Sonny for over a year, I’m not sure I’m going to do anything. Anyway, what the hell can I do?»

«That’s right,» he said quickly, «ain’t nothing you can do. Can’t much help old Sonny no more, I guess.»

It was what I was thinking and so it seemed to me he had no right to say it.

«I’m surprised at Sonny, though,» he went on-he had a funny way of talking, he looked straight ahead as though he were talking to himself «I thought Sonny was a smart boy, I thought he was too smart to get hung.»

«I guess he thought so too,» I said sharply, «and that’s how he got hung. And how about you? You’re pretty goddamn smart, I bet.»

Then he looked directly at me, just for a minute. «I ain’t smart,» he said. «If I was smart, I’d have reached for a pistol a long time ago.»

«Look. Don’t tell me your sad story, if it was up to me, I’d give you one.» Then I felt guiltyguilty, probably, for never having supposed that the poor bastard had a story of his own, much less a sad one, and I asked, quickly, «What’s going to happen to him now?»

He didn’t answer this. He was off by himself some place. «Funny thing,» he said, and from his tone we might have been discussing the quickest way to get to Brooklyn, «when I saw the papers this morning, the first thing I asked myself was if I had anything to do with it. I felt sort of responsible.» I began to listen more carefully. The subway station was on the corner, just before us, and I stopped. He stopped, too. We were in front of a bar and he ducked slightly, peering in, but whoever he was looking for didn’t seem to be there. The juke box was blasting away with something black and bouncy and I half watched the barmaid as she danced her way from the juke box to her place behind the bar. And I watched her face as she laughingly responded to something someone said to her, still keeping time to the music. When she smiled one saw the little girl, one sensed the doomed, still struggling woman beneath the battered face of the semi whore.

«I never give Sonny nothing,» the boy said finally, «but a long time ago I come to school high and Sonny asked me how it felt.» He paused, I couldn’t bear to watch him, I watched the barmaid, and I listened to the music which seemed to be causing the pavement to shake. «I told him it felt great.» The music stopped, the barmaid paused and watched the juke box until the music began again. «It did.»

All this was carrying me some place I didn’t want to go. I certainly didn’t want to know how it felt. It filled everything, the people, the houses, the music, the dark, quicksilver barmaid, with menace; and this menace was their reality.

«What’s going to happen to him now?» I asked again.

«They’ll send him away some place and they’ll try to cure him.» He shook his head. «Maybe he’ll even think he’s kicked the habit. Then they’ll let him loose»-he gestured, throwing his cigarette into the gutter. «That’s all.»

«What do you mean, that’s all?»

But I knew what he meant.

«I mean, that’s all.» He turned his head and looked at me, pulling down the corners of his mouth. «Don’t you know what I mean?» he asked, softly.

«How the hell would I know what you mean?» I almost whispered it, I don’t know why.

«That’s right,» he said to the air, «how would he know what I mean?» He turned toward me again, patient and calm, and yet I somehow felt him shaking, shaking as though he were going to fall apart. I felt that ice in my guts again, the dread I’d felt all afternoon; and again I watched the barmaid, moving about the bar, washing glasses, and singing. «Listen. They’ll let him out and then it’ll just start all over again. That’s what I mean.»

«You mean they’ll let him out. And then he’ll just start working his way back in again. You mean he’ll never kick the habit. Is that what you mean?»

«That’s right,» he said, cheerfully. «You see what I mean.»

«Tell me,» I said at last, «why does he want to die? He must want to die, he’s killing himself, why does he want to die?»

He looked at me in surprise. He licked his lips. «He don’t want to die. He wants to live. Don’t nobody want to die, ever.»

Then I wanted to ask him-too many things. He could not have answered, or if he had, I could not have borne the answers. I started walking. «Well, I guess it’s none of my business.»

«It’s going to be rough on old Sonny,» he said. We reached the subway station. «This is your station?» he asked. I nodded. I took one step down. «Damn!» he said, suddenly. I looked up at him. He grinned again. «Damn it if I didn’t leave all my money home. You ain’t got a dollar on you, have you? Just for a couple of days, is all.»

All at once something inside gave and threatened to come pouring out of me. I didn’t hate him any more. I felt that in another moment I’d start crying like a child.

«Sure,» I said. «Don’t sweat.» I looked in my wallet and didn’t have a dollar, I only had a five. «Here,» I said. «That hold you?»

He didn’t look at it-he didn’t want to look at it. A terrible, closed look came over his face, as though he were keeping the number on the bill a secret from him and me. «Thanks,» he said, and now he was dying to see me go. «Don’t worry about Sonny. Maybe I’ll write him or something.»

«Sure,» I said. «You do that. So long.»

«Be seeing you,» he said. I went on down the steps.

And I didn’t write Sonny or send him anything for a long time. When I finally did, it was just after my little girl died, and he wrote me back a letter which made me feel like a bastard.

Here’s what he said: Dear brother, You don’t know how much I needed to hear from you. I wanted to write you many a time but I dug how much I must have hurt you and so I didn’t write. But now I feel like a man who’s been trying to climb up out of some deep, real deep and funky hole and just saw the sun up there, outside. I got to get outside. I can’t tell you much about how I got here. I mean I don’t know how to tell you. I guess I was afraid of something or I was trying to escape from something and you know I have never been very strong in the head (smile). I’m glad Mama and Daddy are dead and can’t see what’s happened to their son and I swear if I’d known what I was doing I would never have hurt you so, you and a lot of other fine people who were nice to me and who believed in me. I don’t want you to think it had anything to do with me being a musician. It’s more than that. Or maybe less than that. I can’t get anything straight in my head down here and I try not to think about what’s going to happen to me when I get outside again. Sometime I think I’m going to flip and never get outside and sometime I think I’ll come straight back. I tell you one thing, though, I’d rather blow my brains out than go through this again. But that’s what they all say, so they tell me. If I tell you when I’m coming to New York and if you could meet me, I sure would appreciate it. Give my love to Isabel and the kids and I was sure sorry to hear about little Gracie. I wish I could be like Mama and say the Lord’s will be done, but I don’t know it seems to me that trouble is the one thing that never does get stopped and I don’t know what good it does to blame it on the Lord. But maybe it does some good if you believe it.

Your brother, Sonny

Then I kept in constant touch with him and I sent him whatever I could and I went to meet him when he came back to New York. When I saw him many things I thought I had forgotten came flooding back to me. This was because I had begun, finally, to wonder about Sonny, about the life that Sonny lived inside. This life, whatever it was, had made him older and thinner and it had deepened the distant stillness in which he had always moved. He looked very unlike my baby brother. Yet, when he smiled, when we shook hands, the baby brother I’d never known looked out from the depths of his private life, like an animal waiting to be coaxed into the light.

«How you been keeping?» he asked me.

«All right. And you?»

«Just fine.» He was smiling all over his face. «It’s good to see you again.»

«It’s good to see you.»

The seven years’ difference in our ages lay between us like a chasm: I wondered if these years would ever operate between us as a bridge. I was remembering, and it made it hard to catch my breath, that I had been there when he was born; and I had heard the first words he had ever spoken. When he started to walk, he walked from our mother straight to me. I caught him just before he fell when he took the first steps he ever took in this world.

«How’s Isabel?»

«Just fine. She’s dying to see you.»

«And the boys?» «They’re fine, too. They’re anxious to see their uncle.»

«Oh, come on. You know they don’t remember me.»

«Are you kidding? Of course they remember you.»

He grinned again. We got into a taxi. We had a lot to say to each other, far too much to know how to begin. As the taxi began to move, I asked, «You still want to go to India?»

He laughed. «You still remember that. Hell, no. This place is Indian enough for me.»

«It used to belong to them,» I said.

And he laughed again. «They damn sure knew what they were doing when they got rid of it.»

Years ago, when he was around fourteen, he’d been all hipped on the idea of going to India. He read books about people sitting on rocks, naked, in all kinds of weather, but mostly bad, naturally, and walking barefoot through hot coals and arriving at wisdom. I used to say that it sounded to me as though they were getting away from wisdom as fast as they could. I think he sort of looked down on me for that.

«Do you mind,» he asked, «if we have the driver drive alongside the park? On the west side. I haven’t seen the city in so long.»

«Of course not,» I said. I was afraid that I might sound as though I were humoring him, but I hoped he wouldn’t take it that way.

So we drove along, between the green of the park and the stony, lifeless elegance of hotels and apartment buildings, toward the vivid, killing streets of our childhood. These streets hadn’t changed, though housing projects jutted up out of them now like rocks in the middle of a boiling sea. Most of the houses in which we had grown up had vanished, as had the stores from which we had stolen, the basements in which we had first tried sex, the rooftops from which we had hurled tin cans and bricks. But houses exactly like the houses of our past yet dominated the landscape, boys exactly like the boys we once had been found themselves smothering in these houses, came down into the streets for light and air and found themselves encircled by disaster. Some escaped the trap, most didn’t. Those who got out always left something of themselves behind, as some animals amputate a leg and leave it in the trap. It might be said, perhaps, that I had escaped, after all, I was a school teacher; or that Sonny had, he hadn’t lived in Harlem for years. Yet, as the cab moved uptown through streets which seemed, with a rush, to darken with dark people, and as I covertly studied Sonny’s face, it came to me that what we both were seeking through our separate cab windows was that part of ourselves which had been left behind. It’s always at the hour of trouble and confrontation that the missing member aches. We hit 110th Street and started rolling up Lenox Avenue. And I’d known this avenue all my life, but it seemed to me again, as it had seemed on the day I’d first heard about Sonny’s trouble, filled with a hidden menace which was its very breath of life.

«We almost there,» said Sonny.

«Almost.» We were both too nervous to say anything more.

We live in a housing project. It hasn’t been up long. A few days after it was up it seemed uninhabitably new, now, of course, it’s already rundown. It looks like a parody of the good, clean, faceless life God knows the people who live in it do their best to make it a parody. The beat-looking grass lying around isn’t enough to make their lives green, the hedges will never hold out the streets, and they know it. The big windows fool no one, they aren’t big enough to make space out of no space. They don’t bother with the windows, they watch the TV screen instead. The playground is most popular with the children who don’t play at jacks, or skip rope, or roller skate, or swing, and they can be found in it after dark. We moved in partly because it’s not too far from where I teach, and partly for the kids; but it’s really just like the houses in which Sonny and I grew up. The same things happen, they’ll have the same things to remember. The moment Sonny and I started into the house I had the feeling that I was simply bringing him back into the danger he had almost died trying to escape.

Sonny has never been talkative. So I don’t know why I was sure he’d be dying to talk to me when supper was over the first night. Everything went fine, the oldest boy remembered him, and the youngest boy liked him, and Sonny had remembered to bring something for each of them; and Isabel, who is really much nicer than I am, more open and giving, had gone to a lot of trouble about dinner and was genuinely glad to see him. And she’s always been able to tease Sonny in a way that I haven’t. It was nice to see her face so vivid again and to hear her laugh and watch her make Sonny laugh. She wasn’t, or, anyway, she didn’t seem to be, at all uneasy or embarrassed. She chatted as though there were no subject which had to be avoided and she got Sonny past his first, faint stiffness. And thank God she was there, for I was filled with that icy dread again. Everything I did seemed awkward to me, and everything I said sounded freighted with hidden meaning. I was trying to remember everything I’d heard about dope addiction and I couldn’t help watching Sonny for signs. I wasn’t doing it out of malice. I was trying to find out something about my brother. I was dying to hear him tell me he was safe.

«Safe!» my father grunted, whenever Mama suggested trying to move to a neighborhood which might be safer for children. «Safe, hell! Ain’t no place safe for kids, nor nobody.»

He always went on like this, but he wasn’t, ever, really as bad as he sounded, not even on weekends, when he got drunk. As a matter of fact, he was always on the lookout for «something a little better,» but he died before he found it. He died suddenly, during a drunken weekend in the middle of the war, when Sonny was fifteen. He and Sonny hadn’t ever got on too well. And this was partly because Sonny was the apple of his father’s eye. It was because he loved Sonny so much and was frightened for him, that he was always fighting with him. It doesn’t do any good to fight with Sonny. Sonny just moves back, inside himself, where he can’t be reached. But the principal reason that they never hit it off is that they were so much alike. Daddy was big and rough and loud-talking, just the opposite of Sonny, but they both had-that same privacy.

Mama tried to tell me something about this, just after Daddy died. I was home on leave from the army.

This was the last time I ever saw my mother alive. Just the same, this picture gets all mixed up in my mind with pictures I had other when she was younger. The way I always see her is the way she used to be on a Sunday afternoon, say, when the old folks were talking after the big Sunday dinner. I always see her wearing pale blue. She’d be sitting on the sofa. And my father would be sitting in the easy chair, not far from her. And the living room would be full of church folks and relatives. There they sit, in chairs all around the living room, and the night is creeping up outside, but nobody knows it yet. You can see the darkness growing against the windowpanes and you hear the street noises every now and again, or maybe the jangling beat of a tambourine from one of the churches close by, but it’s real quiet in the room. For a moment nobody’s talking, but every face looks darkening, like the sky outside. And my mother rocks a little from the waist, and my father’s eyes are closed. Everyone is looking at something a child can’t see. For a minute they’ve forgotten the children. Maybe a kid is lying on the rug, half asleep. Maybe somebody’s got a kid in his lap and is absent-mindedly stroking the lad’s head. Maybe there’s a kid, quiet and big-eyed, curled up in a big chair in the comer. The silence, the darkness coming, and the darkness in the faces frighten the child obscurely. He hopes that the hand which strokes his forehead will never stop-will never die. He hopes that there will never come a time when the old folks won’t be sitting around the living room, talking about where they’ve come from, and what they’ve seen, and what’s happened to them and their kinfolk.

But something deep and watchful in the child knows that this is bound to end, is already ending. In a moment someone will get up and turn on the light. Then the old folks will remember the children and they won’t talk any more that day. And when light fills the room, the child is filled with darkness. He knows that every time this happens he’s moved just a little closer to that darkness outside. The darkness outside is what the old folks have been talking about. It’s what they’ve come from. It’s what they endure. The child knows that they won’t talk any more because if he knows too much about what’s happened to them, he’ll know too much too soon, about what’s going to happen to him.

The last time I talked to my mother, I remember I was restless. I wanted to get out and see Isabel. We weren’t married then and we had a lot to straighten out between us.

There Mama sat, in black, by the window. She was humming an old church song. Lord, you brought me from a long ways off. Sonny was out somewhere. Mama kept watching the streets.

«I don’t know,» she said, «if I’ll ever see you again, after you go off from here. But I hope you’ll remember the things I tried to teach you.»

«Don’t talk like that,» I said, and smiled. «You’ll be here a long time yet.»

She smiled, too, but she said nothing. She was quiet for a long time. And I said, «Mama, don’t you worry about nothing. I’ll be writing all the time, and you be getting the checks….»

«I want to talk to you about your brother,» she said, suddenly. «If anything happens to me he ain’t going to have nobody to look out for him.»

«Mama,» I said, «ain’t nothing going to happen to you or Sonny. Sonny’s all right. He’s a good boy and he’s got good sense.»

«It ain’t a question of his being a good boy,» Mama said, «nor of his having good sense. It ain’t only the bad ones, nor yet the dumb ones that gets sucked under.» She stopped, looking at me. «Your Daddy once had a brother,» she said, and she smiled in a way that made me feel she was in pain. «You didn’t never know that, did you?»

«No,» I said, «I never knew that,» and I watched her face.

«Oh, yes,» she said, «your Daddy had a brother.» She looked out of the window again. «I know you never saw your Daddy cry. But I did many a time, through all these years.»

I asked her, «What happened to his brother? How come nobody’s ever talked about him?»

This was the first time I ever saw my mother look old.

«His brother got killed,» she said, «when he was just a little younger than you are now. I knew him. He was a fine boy. He was maybe a little full of the devil, but he didn’t mean nobody no harm.»

Then she stopped and the room was silent, exactly as it had sometimes been on those Sunday afternoons. Mama kept looking out into the streets.

«He used to have a job in the mill,» she said, «and, like all young folks, he just liked to perform on Saturday nights. Saturday nights, him and your father would drift around to different places, go to dances and things like that, or just sit around with people they knew, and your father’s brother would sing, he had a fine voice, and play along with himself on his guitar. Well, this particular Saturday night, him and your father was coming home from some place, and they were both a little drunk and there was a moon that night, it was bright like day. Your father’s brother was feeling kind of good, and he was whistling to himself, and he had his guitar slung over his shoulder. They was coming down a hill and beneath them was a road that turned off from the highway. Well, your father’s brother, being always kind of frisky, decided to run down this hill, and he did, with that guitar banging and clanging behind him, and he ran across the road, and he was making water behind a tree. And your father was sort of amused at him and he was still coming down the hill, kind of slow. Then he heard a car motor and that same minute his brother stepped from behind the tree, into the road, in the moonlight. And he started to cross the road. And your father started to run down the hill, he says he don’t know why. This car was full of white men. They was all drunk, and when they seen your father’s brother they let out a great whoop and holler and they aimed the car straight at him. They was having fun, they just wanted to scare him, the way they do sometimes, you know. But they was drunk. And I guess the boy, being drunk, too, and scared, kind of lost his head. By the time he jumped it was too late. Your father says he heard his brother scream when the car rolled over him, and he heard the wood of that guitar when it give, and he heard them strings go flying, and he heard them white men shouting, and the car kept on a going and it ain’t stopped till this day. And, time your father got down the hill, his brother weren’t nothing but blood and pulp.» Tears were gleaming on my mother’s face. There wasn’t anything I could say.

«He never mentioned it,» she said, «because I never let him mention it before you children. Your Daddy was like a crazy man that night and for many a night thereafter. He says he never in his life seen anything as dark as that road after the lights of that car had gone away. Weren’t nothing, weren’t nobody on that road, just your Daddy and his brother and that busted guitar. Oh, yes. Your Daddy never did really get right again. Till the day he died he weren’t sure but that every white man he saw was the man that killed his brother.»

She stopped and took out her handkerchief and dried her eyes and looked at me.

«I ain’t telling you all this,» she said, «to make you scared or bitter or to make you hate nobody. I’m telling you this because you got a brother. And the world ain’t changed.» I guess I didn’t want to believe this. I guess she saw this in my face. She turned away from me, toward the window again, searching those streets.

«But I praise my Redeemer,» she said at last, «that He called your Daddy home before me. I ain’t saying it to throw no flowers at myself, but, I declare, it keeps me from feeling too cast down to know I helped your father get safely through this world. Your father always acted like he was the roughest, strongest man on earth. And everybody took him to be like that. But if he hadn’t had me there-to see his tears!»

She was crying again. Still, I couldn’t move. I said, «Lord, Lord, Mama, I didn’t know it was like that.»

«Oh, honey,» she said, «there’s a lot that you don’t know. But you are going to find out.» She stood up from the window and came over to me. «You got to hold on to your brother,» she said, «and don’t let him fall, no matter what it looks like is happening to him and no matter how evil you gets with him. You going to be evil with him many a time. But don’t you forget what I told you, you hear?»

«I won’t forget,» I said. «Don’t you worry, I won’t forget. I won’t let nothing happen to Sonny.»

My mother smiled as though she was amused at something she saw in my face. Then, «You may not be able to stop nothing from happening. But you got to let him know you’s there.» Two days later I was married, and then I was gone. And I had a lot of things on my mind and I pretty well forgot my promise to Mama until I got shipped home on a special furlough for her funeral.

And, after the funeral, with just Sonny and me alone in the empty kitchen, I tried to find out something about him.

«What do you want to do?» I asked him.

«I’m going to be a musician,» he said.

For he had graduated, in the time I had been away, from dancing to the juke box to finding out who was playing what, and what they were doing with it, and he had bought himself a set of drums.

«You mean, you want to be a drummer?» I somehow had the feeling that being a drummer might be all right for other people but not for my brother Sonny.

«I don’t think,» he said, looking at me very gravely, «that I’ll ever be a good drummer. But I think I can play a piano.»

I frowned. I’d never played the role of the oldest brother quite so seriously before, had scarcely ever, in fact, asked Sonny a damn thing. I sensed myself in the presence of something I didn’t really know how to handle, didn’t understand. So I made my frown a little deeper as I asked: «What kind of musician do you want to be?»

He grinned. «How many kinds do you think there are?»

«Be serious,» I said.

He laughed, throwing his head back, and then looked at me. «I am serious.»

«Well, then, for Christ’s sake, stop kidding around and answer a serious question. I mean, do you want to be a concert pianist, you want to play classical music and all that, or… or what?» Long before I finished he was laughing again. «For Christ’s sake. Sonny!»

He sobered, but with difficulty. «I’m sorry. But you sound so-scared!» and he was off again.

«Well, you may think it’s funny now, baby, but it’s not going to be so funny when you have to make your living at it, let me tell you that.» I was furious because I knew he was laughing at me and I didn’t know why.

«No,» he said, very sober now, and afraid, perhaps, that he’d hurt me, «I don’t want to be a classical pianist. That isn’t what interests me. I mean»-he paused, looking hard at me, as though his eyes would help me to understand, and then gestured helplessly, as though perhaps his hand would help-«I mean, I’ll have a lot of studying to do, and I’ll have to study everything, but, I mean, I want to play with jazz musicians.» He stopped. «I want to play jazz,» he said.

Well, the word had never before sounded as heavy, as real, as it sounded that afternoon in Sonny’s mouth. I just looked at him and I was probably frowning a real frown by this time. I simply couldn’t see why on earth he’d want to spend his time hanging around nightclubs, clowning around on bandstands, while people pushed each other around a dance floor. It seemed-beneath him, somehow. I had never thought about it before, had never been forced to, but I suppose I had always put jazz musicians in a class with what Daddy called «goodtime people.»

«Are you serious?»

«Hell, yes, I’m serious.»

He looked more helpless than ever, and annoyed, and deeply hurt.

I suggested, helpfully: «You mean-like Louis Armstrong?»

His face closed as though I’d struck him. «No. I’m not talking about none of that old time, down home crap.»

«Well, look, Sonny, I’m sorry, don’t get mad. I just don’t altogether get it, that’s all. Name somebody-you know, a jazz musician you admire.»

«Bird.»

«Who?»

«Bird! Charlie Parker! Don’t they teach you nothing in the goddamn army?»

I lit a cigarette. I was surprised and then a little amused to discover that I was trembling. «I’ve been out of touch,» I said. «You’ll have to be patient with me. Now. Who’s this Parker character?»

«He’s just one of the greatest jazz musicians alive,» said Sonny, sullenly, his hands in his pockets, his back to me. «Maybe the greatest,» he added, bitterly, «that’s probably why you never heard of him.»

«All right,» I said, «I’m ignorant. I’m sorry. I’ll go out and buy all the cat’s records right away, all right?»

«It don’t,» said Sonny, with dignity, «make any difference to me. I don’t care what you listen to. Don’t do me no favors.»

I was beginning to realize that I’d never seen him so upset before. With another part of my mind I was thinking that this would probably turn out to be one of those things kids go through and that I shouldn’t make it seem important by pushing it too hard. Still, I didn’t think it would do any harm to ask: «Doesn’t all this take a lot of time? Can you make a living at it?»

He turned back to me and half leaned, half sat, on the kitchen table. «Everything takes time,» he said, «and-well, yes, sure, I can make a living at it. But what I don’t seem to be able to make you understand is that it’s the only thing I want to do.»

«Well, Sonny,» I said gently, «you know people can’t always do exactly what they want to do»

«No, I don’t know that,» said Sonny, surprising me. «I think people ought to do what they want to do, what else are they alive for?»

«You getting to be a big boy,» I said desperately, «it’s time you started thinking about your future.»

«I’m thinking about my future,» said Sonny, grimly. «I think about it all the time.»

I gave up. I decided, if he didn’t change his mind, that we could always talk about it later. «In the meantime,» I said, «you got to finish school.» We had already decided that he’d have to move in with Isabel and her folks. I knew this wasn’t the ideal arrangement because Isabel’s folks are inclined to be dicty and they hadn’t especially wanted Isabel to marry me. But I didn’t know what else to do. «And we have to get you fixed up at Isabel’s.»

There was a long silence. He moved from the kitchen table to the window. «That’s a terrible idea. You know it yourself.»

«Do you have a better idea?»

He just walked up and down the kitchen for a minute. He was as tall as I was. He had started to shave. I suddenly had the feeling that I didn’t know him at all. He stopped at the kitchen table and picked up my cigarettes. Looking at me with a land of mocking, amused defiance, he put one between his lips. «You mind?»

«You smoking already?»

He lit the cigarette and nodded, watching me through the smoke. «I just wanted to see if I’d have the courage to smoke in front of you.» He grinned and blew a great cloud of smoke to the ceiling. «It was easy.» He looked at my face. «Come on, now. I bet you was smoking at my age, tell the truth.»

I didn’t say anything but the truth was on my face, and he laughed. But now there was something very strained in his laugh. «Sure. And I bet that ain’t all you was doing.»

He was frightening me a little. «Cut the crap,» I said. «We already decided that you was going to go and live at Isabel’s. Now what’s got into you all of a sudden?»

«You decided it,» he pointed out. «I didn’t decide nothing.» He stopped in front of me, leaning against the stove, arms loosely folded. «Look, brother. I don’t want to stay in Harlem no more, I really don’t.» He was very earnest. He looked at me, then over toward the kitchen window. There was something in his eyes I’d never seen before, some thoughtfulness, some worry all his own. He rubbed the muscle of one arm. «It’s time I was getting out of here.»

«Where do you want to go. Sonny?»

«I want to join the army. Or the navy, I don’t care. If I say I’m old enough, they’ll believe me.»

Then I got mad. It was because I was so scared. «You must be crazy. You goddamn fool, what the hell do you want to go and join the army for?»

«I just told you. To get out of Harlem.»

«Sonny, you haven’t even finished school. And if you really want to be a musician, how do you expect to study if you’re in the army?»

He looked at me, trapped, and in anguish. «There’s ways. I might be able to work out some kind of deal. Anyway, I’ll have the G.I. Bill when I come out.»

«If you come out.» We stared at each other. «Sonny, please. Be reasonable. I know the setup is far from perfect. But we got to do the best we can.»

«I ain’t learning nothing in school,» he said. «Even when I go.» He turned away from me and opened the window and threw his cigarette out into the narrow alley. I watched his back. «At least, I ain’t learning nothing you’d want me to learn.» He slammed the window so hard I thought the glass would fly out, and turned back to me. «And I’m sick of the stink of these garbage cans!»

«Sonny,» I said, «I know how you feel. But if you don’t finish school now, you’re going to be sorry later that you didn’t.» I grabbed him by the shoulders. «And you only got another year. It ain’t so bad. And I’ll come back and I swear I’ll help you do whatever you want to do. Just try to put up with it till I come back. Will you please do that? For me?»

He didn’t answer and he wouldn’t look at me.

«Sonny. You hear me?»

He pulled away. «I hear you. But you never hear anything I say.»

I didn’t know what to say to that. He looked out of the window and then back at me. «OK,» he said, and sighed. «I’ll try.»

Then I said, trying to cheer him up a little, «They got a piano at Isabel’s. You can practice on it.»

And as a matter of fact, it did cheer him up for a minute. «That’s right,» he said to himself. «I forgot that.» His face relaxed a little. But the worry, the thoughtfulness, played on it still, the way shadows play on a face which is staring into the fire.

But I thought I’d never hear the end of that piano. At first, Isabel would write me, saying how nice it was that Sonny was so serious about his music and how, as soon as he came in from school, or wherever he had been when he was supposed to be at school, he went straight to that piano and stayed there until suppertime. And, after supper, he went back to that piano and stayed there until everybody went to bed. He was at the piano all day Saturday and all day Sunday. Then he bought a record player and started playing records. He’d play one record over and over again, all day long sometimes, and he’d improvise along with it on the piano. Or he’d play one section of the record, one chord, one change, one progression, then he’d do it on the piano. Then back to the record. Then back to the piano.

Well, I really don’t know how they stood it. Isabel finally confessed that it wasn’t like living with a person at all, it was like living with sound. And the sound didn’t make any sense to her, didn’t make any sense to any of them- naturally. They began, in a way, to be afflicted by this presence that was living in their home. It was as though Sonny were some sort of god, or monster. He moved in an atmosphere which wasn’t like theirs at all. They fed him and he ate, he washed himself, he walked in and out of their door; he certainly wasn’t nasty or unpleasant or rude. Sonny isn’t any of those things; but it was as though he were all wrapped up in some cloud, some fire, some vision all his own; and there wasn’t any way to reach him.

At the same time, he wasn’t really a man yet, he was still a child, and they had to watch out for him in all kinds of ways. They certainly couldn’t throw him out. Neither did they dare to make a great scene about that piano because even they dimly sensed, as I sensed, from so many thousands of miles away that Sonny was at that piano playing for his life.

But he hadn’t been going to school. One day a letter came from the school board and Isabel’s mother got it-there had, apparently, been other letters but Sonny had torn them up. This day, when Sonny came in, Isabel’s mother showed him the letter and asked where he’d been spending his time. And she finally got it out of him that he’d been down in Greenwich Village, with musicians and other characters, in a white girls apartment. And this scared her and she started to scream at him and what came up, once she began-though she denies it to this day was what sacrifices they were making to give Sonny a decent home and how little he appreciated it.

Sonny didn’t play the piano that day. By evening, Isabel’s mother had calmed down but then there was the old man to deal with, and Isabel herself. Isabel says she did her best to be calm but she broke down and started crying. She says she just watched Sonny’s face. She could tell, by watching him, what was happening with him. And what was happening was that they penetrated his cloud, they had reached him. Even if their fingers had been times more gentle than human fingers ever are, he could hardly help feeling that they had stripped him naked and were spitting on that nakedness. For he also had to see that his presence, that music, which was life or death to him, had been torture for them and that they had endured it, not at all for his sake but only for mine. And Sonny couldn’t take that. He can take it a little better today than he could then but he’s still not very good at it and, frankly, I don’t know anybody who is.

The silence of the next few days must have been louder than the sound of all the music ever played since time began. One morning, before she went to work, Isabel was in his room for something and she suddenly realized that all of his records were gone. And she knew for certain that he was gone. And he was. He went as far as the navy would carry him. He finally sent me a postcard from some place in Greece and that was the first I knew that Sonny was still alive. I didn’t see him any more until we were both back in New York and the war had long been over.

He was a man by then, of course, but I wasn’t willing to see it. He came by the house from time to time, but we fought almost every time we met. I didn’t like the way he carried himself, loose and dreamlike all the time, and I didn’t like his friends, and his music seemed to be merely an excuse for the life he led. It sounded just that weird and disordered.

Then we had a fight, a pretty awful fight, and I didn’t see him for months. By and by I looked him up, where he was living, in a furnished room in the Village, and I tried to make it up. But there were lots of other people in the room and Sonny just lay on his bed, and he wouldn’t come downstairs with me, and he treated these other people as though they were his family and I weren’t. So I got mad and then he got mad, and then I told him that he might just as well be dead as live the way he was living. Then he stood up and he told me not to worry about him any more in life, that he was dead as far as I was concerned. Then he pushed me to the door and the other people looked on as though nothing were happening, and he slammed the door behind me. I stood in the hallway, staring at the door. I heard somebody laugh in the room and then the tears came to my eyes. I started down the steps, whistling to keep from crying, I kept whistling to myself «You going to need me, baby, one of these cold, rainy days».

I read about Sonny’s trouble in the spring. Little Grace died in the fall. She was a beautiful little girl. But she only lived a little over two years. She died of polio and she suffered. She had a slight fever for a couple of days, but it didn’t seem like anything and we just kept her in bed. And we would certainly have called the doctor, but the fever dropped, she seemed to be all right. So we thought it had just been a cold. Then, one day, she was up, playing, Isabel was in the kitchen fixing lunch for the two boys when they’d come in from school, and she heard Grace fall down in the living room. When you have a lot of children you don’t always start running when one of them falls, unless they start screaming or something. And, this time, Gracie was quiet. Yet, Isabel says that when she heard that thump and then that silence, something happened to her to make her afraid. And she ran to the living room and there was little Grace on the floor, all twisted up, and the reason she hadn’t screamed was that she couldn’t get her breath. And when she did scream, it was the worst sound, Isabel says, that she’d ever heard in all her life, and she still hears it sometimes in her dreams. Isabel will sometimes wake me up with a low, moaning, strangling sound and I have to be quick to awaken her and hold her to me and where Isabel is weeping against me seems a mortal wound. I think I may have written Sonny the very day that little Grace was buried. I was sitting in the living room in the dark, by myself, and I suddenly thought of Sonny. My trouble made his real.

One Saturday afternoon, when Sonny had been living with us, or anyway, been in our house, for nearly two weeks, I found myself wandering aimlessly about the living room, drinking from a can of beer, and trying to work up courage to search Sonny’s room. He was out, he was usually out whenever I was home, and Isabel had taken the children to see their grandparents. Suddenly I was standing still in front of the living room window, watching Seventh Avenue. The idea of searching Sonny’s room made me still. I scarcely dared to admit to myself what I’d be searching for. I didn’t know what I’d do if I found it. Or if I didn’t.

On the sidewalk across from me, near the entrance to a barbecue joint, some people were holding an old fashioned revival meeting. The barbecue cook, wearing a dirty white apron, his conked hair reddish and metallic in the pale sun, and a cigarette between his lips, stood in the doorway, watching them. Kids and older people paused in their errands and stood there, along with some older men and a couple of very tough looking women who watched everything that happened on the avenue, as though they owned it, or were maybe owned by it. Well, they were watching this, too. The revival was being carried on by three sisters in black, and a brother. All they had were their voices and their Bibles and a tambourine. The brother was testifying and while he testified two of the sisters stood together, seeming to say, amen, and the third sister walked around with the tambourine outstretched and a couple of people dropped coins into it. Then the brother’s testimony ended and the sister who had been taking up the collection dumped the coins into her palm and transferred them to the pocket of her long black robe. Then she raised both hands, striking the tambourine against the air, and then against one hand, and she started to sing. And the two other sisters and the brother joined in.

It was strange, suddenly, to watch, though I had been seeing these meetings all my life. So, of course, had everybody else down there. Yet, they paused and watched and listened and I stood still at the window. «‘Tis the old ship of Zion,» they sang, and the sister with the tambourine kept a steady, jangling beat, «it has rescued many a thousand!» Not a soul under the sound of their voices was hearing this song for the first time, not one of them had been rescued. Nor had they seen much in the way of rescue work being done around them. Neither did they especially believe in the holiness of the three sisters and the brother, they knew too much about them, knew where they lived, and how. The woman with the tambourine, whose voice dominated the air, whose face was bright with joy, was divided by very little from the woman who stood watching her, a cigarette between her heavy, chapped lips, her hair a cuckoo’s nest, her face scarred and swollen from many beatings, and her black eyes glittering like coal. Perhaps they both knew this, which was why, when, as rarely, they addressed each other, they addressed each other as Sister. As the singing filled the air the watching, listening faces underwent a change, the eyes focusing on something within; the music seemed to soothe a poison out of them; and time seemed, nearly, to fall away from the sullen, belligerent, battered faces, as though they were fleeing back to their first condition, while dreaming of their last. The barbecue cook half shook his head and smiled, and dropped his cigarette and disappeared into his joint. A man fumbled in his pockets for change and stood holding it in his hand impatiently, as though he had just remembered a pressing appointment further up the avenue. He looked furious. Then I saw Sonny, standing on the edge of the crowd. He was carrying a wide, flat notebook with a green cover, and it made him look, from where I was standing, almost like a schoolboy. The coppery sun brought out the copper in his skin, he was very faintly smiling, standing very still. Then the singing stopped, the tambourine turned into a collection plate again. The furious man dropped in his coins and vanished, so did a couple of the women, and Sonny dropped some change in the plate, looking directly at the woman with a little smile. He started across the avenue, toward the house. He has a slow, loping walk, something like the way Harlem hipsters walk, only he’s imposed on this his own half beat. I had never really noticed it before.

I stayed at the window, both relieved and apprehensive. As Sonny disappeared from my sight, they began singing again. And they were still singing when his key turned in the lock.

«Hey,» he said.

«Hey, yourself. You want some beer?»

«No. Well, maybe.» But he came up to the window and stood beside me, looking out. «What a warm voice,» he said.

They were singing If I could only hear my mother pray again!

«Yes,» I said, «and she can sure beat that tambourine.»

«But what a terrible song,» he said, and laughed. He dropped his notebook on the sofa and disappeared into the kitchen. «Where’s Isabel and the kids?»

«I think they want to see their grandparents. You hungry?»

«No.» He came back into the living room with his can of beer. «You want to come some place with me tonight?»

I sensed, I don’t know how, that I couldn’t possibly say no. «Sure. Where?»

He sat down on the sofa and picked up his notebook and started leafing through it. «I’m going to sit in with some fellows in a joint in the Village.»

«You mean, you’re going to play, tonight?»

«That’s right.» He took a swallow of his beer and moved back to the window. He gave me a sidelong look. «If you can stand it.»

«I’ll try,» I said.

He smiled to himself and we both watched as the meeting across the way broke up. The three sisters and the brother, heads bowed, were singing God be with you till we meet again. The faces around them were very quiet. Then the song ended. The small crowd dispersed. We watched the three women and the lone man walk slowly up the avenue.

«When she was singing before,» said Sonny, abruptly, «her voice reminded me for a minute of what heroin feels like sometimes-when it’s in your veins. It makes you feel sort of warm and cool at the same time. And distant. And- and sure.» He sipped his beer, very deliberately not looking at me. I watched his face. «It makes you feel in control. Sometimes you’ve got to have that feeling.»

«Do you?» I sat down slowly in the easy chair.

«Sometimes.» He went to the sofa and picked up his notebook again. «Some people do.»

«In order,» I asked, «to play?» And my voice was very ugly, full of contempt and anger.

«Well»-he looked at me with great, troubled eyes, as though, in fact, he hoped his eyes would tell me things he could never otherwise say-«they think so. And if they think so!»

«And what do you think?» I asked.

He sat on the sofa and put his can of beer on the floor. «I don’t know,» he said, and I couldn’t be sure if he were answering my question or pursuing his thoughts. His face didn’t tell me. «It’s not so much to play. It’s to stand it, to be able to make it at all. On any level.» He frowned and smiled: «In order to keep from shaking to pieces.»

«But these friends of yours,» I said, «they seem to shake themselves to pieces pretty goddamn fast.»

«Maybe.» He played with the notebook. And something told me that I should curb my tongue, that Sonny was doing his best to talk, that I should listen. «But of course you only know the ones that’ve gone to pieces. Some don’t or at least they haven’t yet and that’s just about all any of us can say.» He paused. «And then there are some who just live, really, in hell, and they know it and they see what’s happening and they go right on. I don’t know.» He sighed, dropped the notebook, folded his arms. «Some guys, you can tell from the way they play, they on something all the time. And you can see that, well, it makes something real for them. But of course,» he picked up his beer from the floor and sipped it and put the can down again, «they want to, too, you’ve got to see that. Even some of them that say they don’t, not all.»

«And what about you?» I asked-I couldn’t help it. «What about you? Do you want to?»

He stood up and walked to the window and I remained silent for a long time. Then he sighed. «Me,» he said. Then: «While I was downstairs before, on my way here, listening to that woman sing, it struck me all of a sudden how much suffering she must have had to go through to sing like that. It’s repulsive to think you have to suffer that much.»

I said: «But there’s no way not to suffer is there. Sonny?»

«I believe not,» he said and smiled, «but that’s never stopped anyone from trying.» He looked at me. «Has it?» I realized, with this mocking look, that there stood between us, forever, beyond the power of time or forgiveness, the fact that I had held silence-so long when he had needed human speech to help him. He turned back to the window. «No, there’s no way not to suffer. But you try all kinds of ways to keep from drowning in it, to keep on top of it, and to make it seem well, like you. Like you did something, all right, and now you’re suffering for it. You know?» I said nothing. «Well you know,» he said, impatiently, «why do people suffer? Maybe it’s better to do something to give it a reason, any reason.»

«But we just agreed,» I said, «that there’s no way not to suffer. Isn’t it better, then, just to-take it?»

«But nobody just takes it,» Sonny cried, «that’s what I’m telling you! Everybody tries not to. You’re just hung up on the way some people try-it’s not your way!»

The hair on my face began to itch, my face felt wet. «That’s not true,» I said, «that’s not true. I don’t give a damn what other people do, I don’t even care how they suffer. I just care how you suffer.» And he looked at me. «Please believe me,» I said, «I don’t want to see you-dietrying not to suffer.»

«I won’t,» he said flatly, «die trying not to suffer. At least, not any faster than anybody else.»

«But there’s no need,» I said, trying to laugh, «is there? in killing yourself.» I wanted to say more, but I couldn’t. I wanted to talk about will power and how life could bewell, beautiful. I wanted to say that it was all within; but was it? or, rather, wasn’t that exactly the trouble? And I wanted to promise that I would never fail him again. But it would all have sounded empty words and lies.

So I made the promise to myself and prayed that I would keep it.

«It’s terrible sometimes, inside,» he said, «that’s what’s the trouble. You walk these streets, black and funky and cold, and there’s not really a living ass to talk to, and there’s nothing shaking, and there’s no way of getting it out- that storm inside. You can’t talk it and you can’t make love with it, and when you finally try to get with it and play it, you realize nobody’s listening. So you’ve got to listen. You got to find a way to listen.»

And then he walked away from the window and sat on the sofa again, as though all the wind had suddenly been knocked out of him. «Sometimes you’ll do anything to play, even cut your mother’s throat.» He laughed and looked at me. «Or your brother’s.» Then he sobered. «Or your own.» Then: «Don’t worry. I’m all right now and I think I’ll be all right. But I can’t forgetwhere I’ve been. I don’t mean just the physical place I’ve been, I mean where I’ve been. And what I’ve been.»

«What have you been, Sonny?» I asked.

He smiled-but sat sideways on the sofa, his elbow resting on the back, his fingers playing with his mouth and chin, not looking at me. «I’ve been something I didn’t recognize, didn’t know I could be. Didn’t know anybody could be.» He stopped, looking inward, looking helplessly young, looking old. «I’m not talking about it now because I feel guilty or anything like that-maybe it would be better if I did, I don’t know. Anyway, I can’t really talk about it. Not to you, not to anybody,» and now he turned and faced me. «Sometimes, you know, and it was actually when I was most out of the world, I felt that I was in it, that I was with it, really, and I could play or I didn’t really have to play, it just came out of me, it was there. And I don’t know how I played, thinking about it now, but I know I did awful things, those times, sometimes, to people. Or it wasn’t that I did anything to them-it was that they weren’t real.» He picked up the beer can; it was empty; he rolled it between his palms: «And other times well, I needed a fix, I needed to find a place to lean, I needed to clear a space to listen-and I couldn’t find it, and I-went crazy, I did terrible things to me, I was terrible for me.» He began pressing the beer can between his hands, I watched the metal begin to give. It glittered, as he played with it like a knife, and I was afraid he would cut himself, but I said nothing. «Oh well. I can never tell you. I was all by myself at the bottom of something, stinking and sweating and crying and shaking, and I smelled it, you know? my stink, and I thought I’d die if I couldn’t get away from it and yet, all the same, I knew that everything I was doing was just locking me in with it. And I didn’t know,» he paused, still flattening the beer can, «I didn’t know, I still don’t know, something kept telling me that maybe it was good to smell your own stink, but I didn’t think that that was what I’d been trying to do and who can stand it?» and he abruptly dropped the ruined beer can, looking at me with a small, still smile, and then rose, walking to the window as though it were the lodestone rock. I watched his face, he watched the avenue. «I couldn’t tell you when Mama died but the reason I wanted to leave Harlem so bad was to get away from drugs. And then, when I ran away, that’s what I was running from-really. When I came back, nothing had changed I hadn’t changed I was just older.» And he stopped, drumming with his fingers on the windowpane. The sun had vanished, soon darkness would fall. I watched his face. «It can come again,» he said, almost as though speaking to himself. Then he turned to me. «It can come again,» he repeated. «I just want you to know that.»

«All right,» I said, at last. «So it can come again. All right.»

He smiled, but the smile was sorrowful. «I had to try to tell you,» he said.

«Yes,» I said. «I understand that.»

«You’re my brother,» he said, looking straight at me, and not smiling at all.

Sonny’s Blues

James Baldwin

I read about it in the paper, in the subway, on my way to work. I read it, and I couldn’t believe it, and I read it again. Then perhaps I just stared at it, at the newsprint spelling out his name, spelling out the story. I stared at it in the swinging lights of the subway car, and in the faces and bodies of the people, and in my own face, trapped in the darkness which roared outside.

It was not to be believed and I kept telling myself that, as I walked from the subway station to the high school. And at the same time I couldn’t doubt it. I was scared, scared for Sonny. He became real to me again. A great block of ice got settled in my belly and kept melting there slowly all day long, while I taught my classes algebra. It was a special kind of ice. It kept melting, sending trickles of ice water all up and down my veins, but it never got less. Sometimes it hardened and seemed to expand until I felt my guts were going to come spilling out or that I was going to choke or scream. This would always be at a moment when I was remembering some specific thing Sonny had once said or done.

When he was about as old as the boys in my classes his face had been bright and open, there was a lot of copper in it; and he’d had wonderfully direct brown eyes, and great gentleness and privacy. I wondered what he looked like now. He had been picked up, the evening before, in a raid on an apartment downtown, for peddling and using heroin.

I couldn’t believe it: but what I mean by that is that I couldn’t find any room for it anywhere inside me. I had kept it outside me for a long time. I hadn’t wanted to know. I had had suspicions, but I didn’t name them, I kept putting them away. I told myself that Sonny was wild, but he wasn’t crazy. And he’d always been a good boy, he hadn’t ever turned hard or evil or disrespectful, the way kids can, so quick, so quick, especially in Harlem. I didn’t want to believe that I’d ever see my brother going down, coming to nothing, all that light in his face gone out, in the condition I’d already seen so many others. Yet it had happened and here I was, talking about algebra to a lot of boys who might, every one of them for all I knew, be popping off needles every time they went to the head. Maybe it did more for them than algebra could.

I was sure that the first time Sonny had ever had horse, he couldn’t have been much older than these boys were now. These boys, now, were living as we’d been living then, they were growing up with a rush and their heads bumped abruptly against the low ceiling of their actual possibilities. They were filled with rage. All they really knew were two darknesses, the darkness of their lives, which was now closing in on them, and the darkness of the movies, which had blinded them to that other darkness, and in which they now, vindictively, dreamed, at once more together than they were at any other time, and more alone.

When the last bell rang, the last class ended, I let out my breath. It seemed I’d been holding it for all that time. My clothes were wet. I may have looked as though I’d been sitting in a steam bath, all dressed up, all afternoon. I sat alone in the classroom a long time. I listened to the boys outside, downstairs, shouting and cursing and laughing. Their laughter struck me for perhaps the first time. It was not the joyous laughter which -God knows why- one associates with children. It was mocking and insular, its intent was to denigrate. It was disenchanted, and in this, also, lay the authority of their curses. Perhaps I was listening to them because I was thinking about my brother and in them I heard my brother. And myself.

One boy was whistling a tune, at once very complicated and very simple, it seemed to be pouring out of him as though he were a bird, and it sounded very cool and moving through all that harsh, bright air, only just holding its own through all those other sounds.

I stood up and walked over to the window and looked down into the court-yard. It was the beginning of the spring and the sap was rising in the boys. A teacher passed through them every now and again, quickly, as though he or she couldn’t wait to get out of that courtyard, to get those boys out of their sight and off their minds. I started collecting my stuff. I thought I’d better get home and talk to Isabel.

The courtyard was almost deserted by the time I got downstairs. I saw this boy standing in the shadow of a doorway, looking just like Sonny. I almost called his name. Then I saw that it wasn’t Sonny, but somebody we used to know, a boy from around our block. He’d been Sonny’s friend. He’d never been mine, having been too young for me, and, anyway, I’d never liked him. And now, even though he was a grown-up man, he still hung around that block, still spent hours on the street corners, was always high and raggy. I used to run into him from time to time and he’d often work around to asking me for a quarter or fifty cents. He always had some real good excuse, too, and I always gave it to him. I don’t know why.

But now, abruptly, I hated him. I couldn’t stand the way he looked at me, partly like a dog, partly like a cunning child. I wanted to ask him what the hell he was doing in the school courtyard.

He sort of shuffled over to me, and he said, «I see you got the papers. So you already know about it.»

«You mean about Sonny? Yes, I already know about it. How come they didn’t get you?»

He grinned. It made him repulsive and it also brought to mind what he’d looked like as a kid. «I wasn’t there. I stay away from them people.»

«Good for you.» I offered him a cigarette and I watched him through the smoke. «You come all the way down here just to tell me about Sonny?»

«That’s right.» He was sort of shaking his head and his eyes looked strange, as though they were about to cross. The bright sun deadened his damp dark brown skin and it made his eyes look yellow and showed up the dirt in his kinked hair. He smelled funky. I moved a little away from him and I said, «Well, thanks. But I already know about it and I got to get home.»

«I’ll walk you a little ways,» he said. We started walking. There were a couple of lads still loitering in the courtyard and one of them said goodnight to me and looked strangely at the boy beside me.

«What’re you going to do?» he asked me.

«I mean, about Sonny?»

«Look. I haven’t seen Sonny for over a year, I’m not sure I’m going to do anything. Anyway, what the hell can I do?»

«That’s right,» he said quickly, «ain’t nothing you can do. Can’t much help old Sonny no more, I guess.»

It was what I was thinking and so it seemed to me he had no right to say it.

«I’m surprised at Sonny, though,» he went on-he had a funny way of talking, he looked straight ahead as though he were talking to himself «I thought Sonny was a smart boy, I thought he was too smart to get hung.»

«I guess he thought so too,» I said sharply, «and that’s how he got hung. And how about you? You’re pretty goddamn smart, I bet.»

Then he looked directly at me, just for a minute. «I ain’t smart,» he said. «If I was smart, I’d have reached for a pistol a long time ago.»

«Look. Don’t tell me your sad story, if it was up to me, I’d give you one.» Then I felt guiltyguilty, probably, for never having supposed that the poor bastard had a story of his own, much less a sad one, and I asked, quickly, «What’s going to happen to him now?»

He didn’t answer this. He was off by himself some place. «Funny thing,» he said, and from his tone we might have been discussing the quickest way to get to Brooklyn, «when I saw the papers this morning, the first thing I asked myself was if I had anything to do with it. I felt sort of responsible.» I began to listen more carefully. The subway station was on the corner, just before us, and I stopped. He stopped, too. We were in front of a bar and he ducked slightly, peering in, but whoever he was looking for didn’t seem to be there. The juke box was blasting away with something black and bouncy and I half watched the barmaid as she danced her way from the juke box to her place behind the bar. And I watched her face as she laughingly responded to something someone said to her, still keeping time to the music. When she smiled one saw the little girl, one sensed the doomed, still struggling woman beneath the battered face of the semi whore.

«I never give Sonny nothing,» the boy said finally, «but a long time ago I come to school high and Sonny asked me how it felt.» He paused, I couldn’t bear to watch him, I watched the barmaid, and I listened to the music which seemed to be causing the pavement to shake. «I told him it felt great.» The music stopped, the barmaid paused and watched the juke box until the music began again. «It did.»

All this was carrying me some place I didn’t want to go. I certainly didn’t want to know how it felt. It filled everything, the people, the houses, the music, the dark, quicksilver barmaid, with menace; and this menace was their reality.

«What’s going to happen to him now?» I asked again.

«They’ll send him away some place and they’ll try to cure him.» He shook his head. «Maybe he’ll even think he’s kicked the habit. Then they’ll let him loose»-he gestured, throwing his cigarette into the gutter. «That’s all.»

«What do you mean, that’s all?»

But I knew what he meant.

«I mean, that’s all.» He turned his head and looked at me, pulling down the corners of his mouth. «Don’t you know what I mean?» he asked, softly.

«How the hell would I know what you mean?» I almost whispered it, I don’t know why.

«That’s right,» he said to the air, «how would he know what I mean?» He turned toward me again, patient and calm, and yet I somehow felt him shaking, shaking as though he were going to fall apart. I felt that ice in my guts again, the dread I’d felt all afternoon; and again I watched the barmaid, moving about the bar, washing glasses, and singing. «Listen. They’ll let him out and then it’ll just start all over again. That’s what I mean.»

«You mean they’ll let him out. And then he’ll just start working his way back in again. You mean he’ll never kick the habit. Is that what you mean?»

«That’s right,» he said, cheerfully. «You see what I mean.»

«Tell me,» I said at last, «why does he want to die? He must want to die, he’s killing himself, why does he want to die?»

He looked at me in surprise. He licked his lips. «He don’t want to die. He wants to live. Don’t nobody want to die, ever.»

Then I wanted to ask him-too many things. He could not have answered, or if he had, I could not have borne the answers. I started walking. «Well, I guess it’s none of my business.»

«It’s going to be rough on old Sonny,» he said. We reached the subway station. «This is your station?» he asked. I nodded. I took one step down. «Damn!» he said, suddenly. I looked up at him. He grinned again. «Damn it if I didn’t leave all my money home. You ain’t got a dollar on you, have you? Just for a couple of days, is all.»

All at once something inside gave and threatened to come pouring out of me. I didn’t hate him any more. I felt that in another moment I’d start crying like a child.

«Sure,» I said. «Don’t sweat.» I looked in my wallet and didn’t have a dollar, I only had a five. «Here,» I said. «That hold you?»

He didn’t look at it-he didn’t want to look at it. A terrible, closed look came over his face, as though he were keeping the number on the bill a secret from him and me. «Thanks,» he said, and now he was dying to see me go. «Don’t worry about Sonny. Maybe I’ll write him or something.»

«Sure,» I said. «You do that. So long.»

«Be seeing you,» he said. I went on down the steps.

And I didn’t write Sonny or send him anything for a long time. When I finally did, it was just after my little girl died, and he wrote me back a letter which made me feel like a bastard.

Here’s what he said: Dear brother, You don’t know how much I needed to hear from you. I wanted to write you many a time but I dug how much I must have hurt you and so I didn’t write. But now I feel like a man who’s been trying to climb up out of some deep, real deep and funky hole and just saw the sun up there, outside. I got to get outside. I can’t tell you much about how I got here. I mean I don’t know how to tell you. I guess I was afraid of something or I was trying to escape from something and you know I have never been very strong in the head (smile). I’m glad Mama and Daddy are dead and can’t see what’s happened to their son and I swear if I’d known what I was doing I would never have hurt you so, you and a lot of other fine people who were nice to me and who believed in me. I don’t want you to think it had anything to do with me being a musician. It’s more than that. Or maybe less than that. I can’t get anything straight in my head down here and I try not to think about what’s going to happen to me when I get outside again. Sometime I think I’m going to flip and never get outside and sometime I think I’ll come straight back. I tell you one thing, though, I’d rather blow my brains out than go through this again. But that’s what they all say, so they tell me. If I tell you when I’m coming to New York and if you could meet me, I sure would appreciate it. Give my love to Isabel and the kids and I was sure sorry to hear about little Gracie. I wish I could be like Mama and say the Lord’s will be done, but I don’t know it seems to me that trouble is the one thing that never does get stopped and I don’t know what good it does to blame it on the Lord. But maybe it does some good if you believe it.

Your brother, Sonny

Then I kept in constant touch with him and I sent him whatever I could and I went to meet him when he came back to New York. When I saw him many things I thought I had forgotten came flooding back to me. This was because I had begun, finally, to wonder about Sonny, about the life that Sonny lived inside. This life, whatever it was, had made him older and thinner and it had deepened the distant stillness in which he had always moved. He looked very unlike my baby brother. Yet, when he smiled, when we shook hands, the baby brother I’d never known looked out from the depths of his private life, like an animal waiting to be coaxed into the light.

«How you been keeping?» he asked me.

«All right. And you?»

«Just fine.» He was smiling all over his face. «It’s good to see you again.»

«It’s good to see you.»

The seven years’ difference in our ages lay between us like a chasm: I wondered if these years would ever operate between us as a bridge. I was remembering, and it made it hard to catch my breath, that I had been there when he was born; and I had heard the first words he had ever spoken. When he started to walk, he walked from our mother straight to me. I caught him just before he fell when he took the first steps he ever took in this world.

«How’s Isabel?»

«Just fine. She’s dying to see you.»

«And the boys?» «They’re fine, too. They’re anxious to see their uncle.»

«Oh, come on. You know they don’t remember me.»

«Are you kidding? Of course they remember you.»

He grinned again. We got into a taxi. We had a lot to say to each other, far too much to know how to begin. As the taxi began to move, I asked, «You still want to go to India?»

He laughed. «You still remember that. Hell, no. This place is Indian enough for me.»

«It used to belong to them,» I said.

And he laughed again. «They damn sure knew what they were doing when they got rid of it.»

Years ago, when he was around fourteen, he’d been all hipped on the idea of going to India. He read books about people sitting on rocks, naked, in all kinds of weather, but mostly bad, naturally, and walking barefoot through hot coals and arriving at wisdom. I used to say that it sounded to me as though they were getting away from wisdom as fast as they could. I think he sort of looked down on me for that.

«Do you mind,» he asked, «if we have the driver drive alongside the park? On the west side. I haven’t seen the city in so long.»

«Of course not,» I said. I was afraid that I might sound as though I were humoring him, but I hoped he wouldn’t take it that way.

So we drove along, between the green of the park and the stony, lifeless elegance of hotels and apartment buildings, toward the vivid, killing streets of our childhood. These streets hadn’t changed, though housing projects jutted up out of them now like rocks in the middle of a boiling sea. Most of the houses in which we had grown up had vanished, as had the stores from which we had stolen, the basements in which we had first tried sex, the rooftops from which we had hurled tin cans and bricks. But houses exactly like the houses of our past yet dominated the landscape, boys exactly like the boys we once had been found themselves smothering in these houses, came down into the streets for light and air and found themselves encircled by disaster. Some escaped the trap, most didn’t. Those who got out always left something of themselves behind, as some animals amputate a leg and leave it in the trap. It might be said, perhaps, that I had escaped, after all, I was a school teacher; or that Sonny had, he hadn’t lived in Harlem for years. Yet, as the cab moved uptown through streets which seemed, with a rush, to darken with dark people, and as I covertly studied Sonny’s face, it came to me that what we both were seeking through our separate cab windows was that part of ourselves which had been left behind. It’s always at the hour of trouble and confrontation that the missing member aches. We hit 110th Street and started rolling up Lenox Avenue. And I’d known this avenue all my life, but it seemed to me again, as it had seemed on the day I’d first heard about Sonny’s trouble, filled with a hidden menace which was its very breath of life.

«We almost there,» said Sonny.

«Almost.» We were both too nervous to say anything more.

We live in a housing project. It hasn’t been up long. A few days after it was up it seemed uninhabitably new, now, of course, it’s already rundown. It looks like a parody of the good, clean, faceless life God knows the people who live in it do their best to make it a parody. The beat-looking grass lying around isn’t enough to make their lives green, the hedges will never hold out the streets, and they know it. The big windows fool no one, they aren’t big enough to make space out of no space. They don’t bother with the windows, they watch the TV screen instead. The playground is most popular with the children who don’t play at jacks, or skip rope, or roller skate, or swing, and they can be found in it after dark. We moved in partly because it’s not too far from where I teach, and partly for the kids; but it’s really just like the houses in which Sonny and I grew up. The same things happen, they’ll have the same things to remember. The moment Sonny and I started into the house I had the feeling that I was simply bringing him back into the danger he had almost died trying to escape.

Sonny has never been talkative. So I don’t know why I was sure he’d be dying to talk to me when supper was over the first night. Everything went fine, the oldest boy remembered him, and the youngest boy liked him, and Sonny had remembered to bring something for each of them; and Isabel, who is really much nicer than I am, more open and giving, had gone to a lot of trouble about dinner and was genuinely glad to see him. And she’s always been able to tease Sonny in a way that I haven’t. It was nice to see her face so vivid again and to hear her laugh and watch her make Sonny laugh. She wasn’t, or, anyway, she didn’t seem to be, at all uneasy or embarrassed. She chatted as though there were no subject which had to be avoided and she got Sonny past his first, faint stiffness. And thank God she was there, for I was filled with that icy dread again. Everything I did seemed awkward to me, and everything I said sounded freighted with hidden meaning. I was trying to remember everything I’d heard about dope addiction and I couldn’t help watching Sonny for signs. I wasn’t doing it out of malice. I was trying to find out something about my brother. I was dying to hear him tell me he was safe.

«Safe!» my father grunted, whenever Mama suggested trying to move to a neighborhood which might be safer for children. «Safe, hell! Ain’t no place safe for kids, nor nobody.»

He always went on like this, but he wasn’t, ever, really as bad as he sounded, not even on weekends, when he got drunk. As a matter of fact, he was always on the lookout for «something a little better,» but he died before he found it. He died suddenly, during a drunken weekend in the middle of the war, when Sonny was fifteen. He and Sonny hadn’t ever got on too well. And this was partly because Sonny was the apple of his father’s eye. It was because he loved Sonny so much and was frightened for him, that he was always fighting with him. It doesn’t do any good to fight with Sonny. Sonny just moves back, inside himself, where he can’t be reached. But the principal reason that they never hit it off is that they were so much alike. Daddy was big and rough and loud-talking, just the opposite of Sonny, but they both had-that same privacy.

Mama tried to tell me something about this, just after Daddy died. I was home on leave from the army.

This was the last time I ever saw my mother alive. Just the same, this picture gets all mixed up in my mind with pictures I had other when she was younger. The way I always see her is the way she used to be on a Sunday afternoon, say, when the old folks were talking after the big Sunday dinner. I always see her wearing pale blue. She’d be sitting on the sofa. And my father would be sitting in the easy chair, not far from her. And the living room would be full of church folks and relatives. There they sit, in chairs all around the living room, and the night is creeping up outside, but nobody knows it yet. You can see the darkness growing against the windowpanes and you hear the street noises every now and again, or maybe the jangling beat of a tambourine from one of the churches close by, but it’s real quiet in the room. For a moment nobody’s talking, but every face looks darkening, like the sky outside. And my mother rocks a little from the waist, and my father’s eyes are closed. Everyone is looking at something a child can’t see. For a minute they’ve forgotten the children. Maybe a kid is lying on the rug, half asleep. Maybe somebody’s got a kid in his lap and is absent-mindedly stroking the lad’s head. Maybe there’s a kid, quiet and big-eyed, curled up in a big chair in the comer. The silence, the darkness coming, and the darkness in the faces frighten the child obscurely. He hopes that the hand which strokes his forehead will never stop-will never die. He hopes that there will never come a time when the old folks won’t be sitting around the living room, talking about where they’ve come from, and what they’ve seen, and what’s happened to them and their kinfolk.

But something deep and watchful in the child knows that this is bound to end, is already ending. In a moment someone will get up and turn on the light. Then the old folks will remember the children and they won’t talk any more that day. And when light fills the room, the child is filled with darkness. He knows that every time this happens he’s moved just a little closer to that darkness outside. The darkness outside is what the old folks have been talking about. It’s what they’ve come from. It’s what they endure. The child knows that they won’t talk any more because if he knows too much about what’s happened to them, he’ll know too much too soon, about what’s going to happen to him.

The last time I talked to my mother, I remember I was restless. I wanted to get out and see Isabel. We weren’t married then and we had a lot to straighten out between us.

There Mama sat, in black, by the window. She was humming an old church song. Lord, you brought me from a long ways off. Sonny was out somewhere. Mama kept watching the streets.

«I don’t know,» she said, «if I’ll ever see you again, after you go off from here. But I hope you’ll remember the things I tried to teach you.»

«Don’t talk like that,» I said, and smiled. «You’ll be here a long time yet.»

She smiled, too, but she said nothing. She was quiet for a long time. And I said, «Mama, don’t you worry about nothing. I’ll be writing all the time, and you be getting the checks….»

«I want to talk to you about your brother,» she said, suddenly. «If anything happens to me he ain’t going to have nobody to look out for him.»

«Mama,» I said, «ain’t nothing going to happen to you or Sonny. Sonny’s all right. He’s a good boy and he’s got good sense.»

«It ain’t a question of his being a good boy,» Mama said, «nor of his having good sense. It ain’t only the bad ones, nor yet the dumb ones that gets sucked under.» She stopped, looking at me. «Your Daddy once had a brother,» she said, and she smiled in a way that made me feel she was in pain. «You didn’t never know that, did you?»

«No,» I said, «I never knew that,» and I watched her face.

«Oh, yes,» she said, «your Daddy had a brother.» She looked out of the window again. «I know you never saw your Daddy cry. But I did many a time, through all these years.»

I asked her, «What happened to his brother? How come nobody’s ever talked about him?»

This was the first time I ever saw my mother look old.

«His brother got killed,» she said, «when he was just a little younger than you are now. I knew him. He was a fine boy. He was maybe a little full of the devil, but he didn’t mean nobody no harm.»

Then she stopped and the room was silent, exactly as it had sometimes been on those Sunday afternoons. Mama kept looking out into the streets.

«He used to have a job in the mill,» she said, «and, like all young folks, he just liked to perform on Saturday nights. Saturday nights, him and your father would drift around to different places, go to dances and things like that, or just sit around with people they knew, and your father’s brother would sing, he had a fine voice, and play along with himself on his guitar. Well, this particular Saturday night, him and your father was coming home from some place, and they were both a little drunk and there was a moon that night, it was bright like day. Your father’s brother was feeling kind of good, and he was whistling to himself, and he had his guitar slung over his shoulder. They was coming down a hill and beneath them was a road that turned off from the highway. Well, your father’s brother, being always kind of frisky, decided to run down this hill, and he did, with that guitar banging and clanging behind him, and he ran across the road, and he was making water behind a tree. And your father was sort of amused at him and he was still coming down the hill, kind of slow. Then he heard a car motor and that same minute his brother stepped from behind the tree, into the road, in the moonlight. And he started to cross the road. And your father started to run down the hill, he says he don’t know why. This car was full of white men. They was all drunk, and when they seen your father’s brother they let out a great whoop and holler and they aimed the car straight at him. They was having fun, they just wanted to scare him, the way they do sometimes, you know. But they was drunk. And I guess the boy, being drunk, too, and scared, kind of lost his head. By the time he jumped it was too late. Your father says he heard his brother scream when the car rolled over him, and he heard the wood of that guitar when it give, and he heard them strings go flying, and he heard them white men shouting, and the car kept on a going and it ain’t stopped till this day. And, time your father got down the hill, his brother weren’t nothing but blood and pulp.» Tears were gleaming on my mother’s face. There wasn’t anything I could say.

«He never mentioned it,» she said, «because I never let him mention it before you children. Your Daddy was like a crazy man that night and for many a night thereafter. He says he never in his life seen anything as dark as that road after the lights of that car had gone away. Weren’t nothing, weren’t nobody on that road, just your Daddy and his brother and that busted guitar. Oh, yes. Your Daddy never did really get right again. Till the day he died he weren’t sure but that every white man he saw was the man that killed his brother.»

She stopped and took out her handkerchief and dried her eyes and looked at me.

«I ain’t telling you all this,» she said, «to make you scared or bitter or to make you hate nobody. I’m telling you this because you got a brother. And the world ain’t changed.» I guess I didn’t want to believe this. I guess she saw this in my face. She turned away from me, toward the window again, searching those streets.

«But I praise my Redeemer,» she said at last, «that He called your Daddy home before me. I ain’t saying it to throw no flowers at myself, but, I declare, it keeps me from feeling too cast down to know I helped your father get safely through this world. Your father always acted like he was the roughest, strongest man on earth. And everybody took him to be like that. But if he hadn’t had me there-to see his tears!»

She was crying again. Still, I couldn’t move. I said, «Lord, Lord, Mama, I didn’t know it was like that.»

«Oh, honey,» she said, «there’s a lot that you don’t know. But you are going to find out.» She stood up from the window and came over to me. «You got to hold on to your brother,» she said, «and don’t let him fall, no matter what it looks like is happening to him and no matter how evil you gets with him. You going to be evil with him many a time. But don’t you forget what I told you, you hear?»

«I won’t forget,» I said. «Don’t you worry, I won’t forget. I won’t let nothing happen to Sonny.»

My mother smiled as though she was amused at something she saw in my face. Then, «You may not be able to stop nothing from happening. But you got to let him know you’s there.» Two days later I was married, and then I was gone. And I had a lot of things on my mind and I pretty well forgot my promise to Mama until I got shipped home on a special furlough for her funeral.

And, after the funeral, with just Sonny and me alone in the empty kitchen, I tried to find out something about him.

«What do you want to do?» I asked him.

«I’m going to be a musician,» he said.

For he had graduated, in the time I had been away, from dancing to the juke box to finding out who was playing what, and what they were doing with it, and he had bought himself a set of drums.

«You mean, you want to be a drummer?» I somehow had the feeling that being a drummer might be all right for other people but not for my brother Sonny.

«I don’t think,» he said, looking at me very gravely, «that I’ll ever be a good drummer. But I think I can play a piano.»

I frowned. I’d never played the role of the oldest brother quite so seriously before, had scarcely ever, in fact, asked Sonny a damn thing. I sensed myself in the presence of something I didn’t really know how to handle, didn’t understand. So I made my frown a little deeper as I asked: «What kind of musician do you want to be?»

He grinned. «How many kinds do you think there are?»

«Be serious,» I said.

He laughed, throwing his head back, and then looked at me. «I am serious.»

«Well, then, for Christ’s sake, stop kidding around and answer a serious question. I mean, do you want to be a concert pianist, you want to play classical music and all that, or… or what?» Long before I finished he was laughing again. «For Christ’s sake. Sonny!»

He sobered, but with difficulty. «I’m sorry. But you sound so-scared!» and he was off again.

«Well, you may think it’s funny now, baby, but it’s not going to be so funny when you have to make your living at it, let me tell you that.» I was furious because I knew he was laughing at me and I didn’t know why.

«No,» he said, very sober now, and afraid, perhaps, that he’d hurt me, «I don’t want to be a classical pianist. That isn’t what interests me. I mean»-he paused, looking hard at me, as though his eyes would help me to understand, and then gestured helplessly, as though perhaps his hand would help-«I mean, I’ll have a lot of studying to do, and I’ll have to study everything, but, I mean, I want to play with jazz musicians.» He stopped. «I want to play jazz,» he said.

Well, the word had never before sounded as heavy, as real, as it sounded that afternoon in Sonny’s mouth. I just looked at him and I was probably frowning a real frown by this time. I simply couldn’t see why on earth he’d want to spend his time hanging around nightclubs, clowning around on bandstands, while people pushed each other around a dance floor. It seemed-beneath him, somehow. I had never thought about it before, had never been forced to, but I suppose I had always put jazz musicians in a class with what Daddy called «goodtime people.»

«Are you serious?»

«Hell, yes, I’m serious.»

He looked more helpless than ever, and annoyed, and deeply hurt.

I suggested, helpfully: «You mean-like Louis Armstrong?»

His face closed as though I’d struck him. «No. I’m not talking about none of that old time, down home crap.»

«Well, look, Sonny, I’m sorry, don’t get mad. I just don’t altogether get it, that’s all. Name somebody-you know, a jazz musician you admire.»

«Bird.»

«Who?»

«Bird! Charlie Parker! Don’t they teach you nothing in the goddamn army?»

I lit a cigarette. I was surprised and then a little amused to discover that I was trembling. «I’ve been out of touch,» I said. «You’ll have to be patient with me. Now. Who’s this Parker character?»

«He’s just one of the greatest jazz musicians alive,» said Sonny, sullenly, his hands in his pockets, his back to me. «Maybe the greatest,» he added, bitterly, «that’s probably why you never heard of him.»

«All right,» I said, «I’m ignorant. I’m sorry. I’ll go out and buy all the cat’s records right away, all right?»

«It don’t,» said Sonny, with dignity, «make any difference to me. I don’t care what you listen to. Don’t do me no favors.»

I was beginning to realize that I’d never seen him so upset before. With another part of my mind I was thinking that this would probably turn out to be one of those things kids go through and that I shouldn’t make it seem important by pushing it too hard. Still, I didn’t think it would do any harm to ask: «Doesn’t all this take a lot of time? Can you make a living at it?»

He turned back to me and half leaned, half sat, on the kitchen table. «Everything takes time,» he said, «and-well, yes, sure, I can make a living at it. But what I don’t seem to be able to make you understand is that it’s the only thing I want to do.»

«Well, Sonny,» I said gently, «you know people can’t always do exactly what they want to do»

«No, I don’t know that,» said Sonny, surprising me. «I think people ought to do what they want to do, what else are they alive for?»

«You getting to be a big boy,» I said desperately, «it’s time you started thinking about your future.»

«I’m thinking about my future,» said Sonny, grimly. «I think about it all the time.»

I gave up. I decided, if he didn’t change his mind, that we could always talk about it later. «In the meantime,» I said, «you got to finish school.» We had already decided that he’d have to move in with Isabel and her folks. I knew this wasn’t the ideal arrangement because Isabel’s folks are inclined to be dicty and they hadn’t especially wanted Isabel to marry me. But I didn’t know what else to do. «And we have to get you fixed up at Isabel’s.»

There was a long silence. He moved from the kitchen table to the window. «That’s a terrible idea. You know it yourself.»

«Do you have a better idea?»

He just walked up and down the kitchen for a minute. He was as tall as I was. He had started to shave. I suddenly had the feeling that I didn’t know him at all. He stopped at the kitchen table and picked up my cigarettes. Looking at me with a land of mocking, amused defiance, he put one between his lips. «You mind?»

«You smoking already?»

He lit the cigarette and nodded, watching me through the smoke. «I just wanted to see if I’d have the courage to smoke in front of you.» He grinned and blew a great cloud of smoke to the ceiling. «It was easy.» He looked at my face. «Come on, now. I bet you was smoking at my age, tell the truth.»

I didn’t say anything but the truth was on my face, and he laughed. But now there was something very strained in his laugh. «Sure. And I bet that ain’t all you was doing.»

He was frightening me a little. «Cut the crap,» I said. «We already decided that you was going to go and live at Isabel’s. Now what’s got into you all of a sudden?»

«You decided it,» he pointed out. «I didn’t decide nothing.» He stopped in front of me, leaning against the stove, arms loosely folded. «Look, brother. I don’t want to stay in Harlem no more, I really don’t.» He was very earnest. He looked at me, then over toward the kitchen window. There was something in his eyes I’d never seen before, some thoughtfulness, some worry all his own. He rubbed the muscle of one arm. «It’s time I was getting out of here.»

«Where do you want to go. Sonny?»

«I want to join the army. Or the navy, I don’t care. If I say I’m old enough, they’ll believe me.»

Then I got mad. It was because I was so scared. «You must be crazy. You goddamn fool, what the hell do you want to go and join the army for?»

«I just told you. To get out of Harlem.»

«Sonny, you haven’t even finished school. And if you really want to be a musician, how do you expect to study if you’re in the army?»

He looked at me, trapped, and in anguish. «There’s ways. I might be able to work out some kind of deal. Anyway, I’ll have the G.I. Bill when I come out.»

«If you come out.» We stared at each other. «Sonny, please. Be reasonable. I know the setup is far from perfect. But we got to do the best we can.»

«I ain’t learning nothing in school,» he said. «Even when I go.» He turned away from me and opened the window and threw his cigarette out into the narrow alley. I watched his back. «At least, I ain’t learning nothing you’d want me to learn.» He slammed the window so hard I thought the glass would fly out, and turned back to me. «And I’m sick of the stink of these garbage cans!»

«Sonny,» I said, «I know how you feel. But if you don’t finish school now, you’re going to be sorry later that you didn’t.» I grabbed him by the shoulders. «And you only got another year. It ain’t so bad. And I’ll come back and I swear I’ll help you do whatever you want to do. Just try to put up with it till I come back. Will you please do that? For me?»

He didn’t answer and he wouldn’t look at me.

«Sonny. You hear me?»

He pulled away. «I hear you. But you never hear anything I say.»

I didn’t know what to say to that. He looked out of the window and then back at me. «OK,» he said, and sighed. «I’ll try.»

Then I said, trying to cheer him up a little, «They got a piano at Isabel’s. You can practice on it.»

And as a matter of fact, it did cheer him up for a minute. «That’s right,» he said to himself. «I forgot that.» His face relaxed a little. But the worry, the thoughtfulness, played on it still, the way shadows play on a face which is staring into the fire.

But I thought I’d never hear the end of that piano. At first, Isabel would write me, saying how nice it was that Sonny was so serious about his music and how, as soon as he came in from school, or wherever he had been when he was supposed to be at school, he went straight to that piano and stayed there until suppertime. And, after supper, he went back to that piano and stayed there until everybody went to bed. He was at the piano all day Saturday and all day Sunday. Then he bought a record player and started playing records. He’d play one record over and over again, all day long sometimes, and he’d improvise along with it on the piano. Or he’d play one section of the record, one chord, one change, one progression, then he’d do it on the piano. Then back to the record. Then back to the piano.

Well, I really don’t know how they stood it. Isabel finally confessed that it wasn’t like living with a person at all, it was like living with sound. And the sound didn’t make any sense to her, didn’t make any sense to any of them- naturally. They began, in a way, to be afflicted by this presence that was living in their home. It was as though Sonny were some sort of god, or monster. He moved in an atmosphere which wasn’t like theirs at all. They fed him and he ate, he washed himself, he walked in and out of their door; he certainly wasn’t nasty or unpleasant or rude. Sonny isn’t any of those things; but it was as though he were all wrapped up in some cloud, some fire, some vision all his own; and there wasn’t any way to reach him.

At the same time, he wasn’t really a man yet, he was still a child, and they had to watch out for him in all kinds of ways. They certainly couldn’t throw him out. Neither did they dare to make a great scene about that piano because even they dimly sensed, as I sensed, from so many thousands of miles away that Sonny was at that piano playing for his life.

But he hadn’t been going to school. One day a letter came from the school board and Isabel’s mother got it-there had, apparently, been other letters but Sonny had torn them up. This day, when Sonny came in, Isabel’s mother showed him the letter and asked where he’d been spending his time. And she finally got it out of him that he’d been down in Greenwich Village, with musicians and other characters, in a white girls apartment. And this scared her and she started to scream at him and what came up, once she began-though she denies it to this day was what sacrifices they were making to give Sonny a decent home and how little he appreciated it.

Sonny didn’t play the piano that day. By evening, Isabel’s mother had calmed down but then there was the old man to deal with, and Isabel herself. Isabel says she did her best to be calm but she broke down and started crying. She says she just watched Sonny’s face. She could tell, by watching him, what was happening with him. And what was happening was that they penetrated his cloud, they had reached him. Even if their fingers had been times more gentle than human fingers ever are, he could hardly help feeling that they had stripped him naked and were spitting on that nakedness. For he also had to see that his presence, that music, which was life or death to him, had been torture for them and that they had endured it, not at all for his sake but only for mine. And Sonny couldn’t take that. He can take it a little better today than he could then but he’s still not very good at it and, frankly, I don’t know anybody who is.

The silence of the next few days must have been louder than the sound of all the music ever played since time began. One morning, before she went to work, Isabel was in his room for something and she suddenly realized that all of his records were gone. And she knew for certain that he was gone. And he was. He went as far as the navy would carry him. He finally sent me a postcard from some place in Greece and that was the first I knew that Sonny was still alive. I didn’t see him any more until we were both back in New York and the war had long been over.

He was a man by then, of course, but I wasn’t willing to see it. He came by the house from time to time, but we fought almost every time we met. I didn’t like the way he carried himself, loose and dreamlike all the time, and I didn’t like his friends, and his music seemed to be merely an excuse for the life he led. It sounded just that weird and disordered.

Then we had a fight, a pretty awful fight, and I didn’t see him for months. By and by I looked him up, where he was living, in a furnished room in the Village, and I tried to make it up. But there were lots of other people in the room and Sonny just lay on his bed, and he wouldn’t come downstairs with me, and he treated these other people as though they were his family and I weren’t. So I got mad and then he got mad, and then I told him that he might just as well be dead as live the way he was living. Then he stood up and he told me not to worry about him any more in life, that he was dead as far as I was concerned. Then he pushed me to the door and the other people looked on as though nothing were happening, and he slammed the door behind me. I stood in the hallway, staring at the door. I heard somebody laugh in the room and then the tears came to my eyes. I started down the steps, whistling to keep from crying, I kept whistling to myself «You going to need me, baby, one of these cold, rainy days».

I read about Sonny’s trouble in the spring. Little Grace died in the fall. She was a beautiful little girl. But she only lived a little over two years. She died of polio and she suffered. She had a slight fever for a couple of days, but it didn’t seem like anything and we just kept her in bed. And we would certainly have called the doctor, but the fever dropped, she seemed to be all right. So we thought it had just been a cold. Then, one day, she was up, playing, Isabel was in the kitchen fixing lunch for the two boys when they’d come in from school, and she heard Grace fall down in the living room. When you have a lot of children you don’t always start running when one of them falls, unless they start screaming or something. And, this time, Gracie was quiet. Yet, Isabel says that when she heard that thump and then that silence, something happened to her to make her afraid. And she ran to the living room and there was little Grace on the floor, all twisted up, and the reason she hadn’t screamed was that she couldn’t get her breath. And when she did scream, it was the worst sound, Isabel says, that she’d ever heard in all her life, and she still hears it sometimes in her dreams. Isabel will sometimes wake me up with a low, moaning, strangling sound and I have to be quick to awaken her and hold her to me and where Isabel is weeping against me seems a mortal wound. I think I may have written Sonny the very day that little Grace was buried. I was sitting in the living room in the dark, by myself, and I suddenly thought of Sonny. My trouble made his real.

One Saturday afternoon, when Sonny had been living with us, or anyway, been in our house, for nearly two weeks, I found myself wandering aimlessly about the living room, drinking from a can of beer, and trying to work up courage to search Sonny’s room. He was out, he was usually out whenever I was home, and Isabel had taken the children to see their grandparents. Suddenly I was standing still in front of the living room window, watching Seventh Avenue. The idea of searching Sonny’s room made me still. I scarcely dared to admit to myself what I’d be searching for. I didn’t know what I’d do if I found it. Or if I didn’t.

On the sidewalk across from me, near the entrance to a barbecue joint, some people were holding an old fashioned revival meeting. The barbecue cook, wearing a dirty white apron, his conked hair reddish and metallic in the pale sun, and a cigarette between his lips, stood in the doorway, watching them. Kids and older people paused in their errands and stood there, along with some older men and a couple of very tough looking women who watched everything that happened on the avenue, as though they owned it, or were maybe owned by it. Well, they were watching this, too. The revival was being carried on by three sisters in black, and a brother. All they had were their voices and their Bibles and a tambourine. The brother was testifying and while he testified two of the sisters stood together, seeming to say, amen, and the third sister walked around with the tambourine outstretched and a couple of people dropped coins into it. Then the brother’s testimony ended and the sister who had been taking up the collection dumped the coins into her palm and transferred them to the pocket of her long black robe. Then she raised both hands, striking the tambourine against the air, and then against one hand, and she started to sing. And the two other sisters and the brother joined in.

It was strange, suddenly, to watch, though I had been seeing these meetings all my life. So, of course, had everybody else down there. Yet, they paused and watched and listened and I stood still at the window. «‘Tis the old ship of Zion,» they sang, and the sister with the tambourine kept a steady, jangling beat, «it has rescued many a thousand!» Not a soul under the sound of their voices was hearing this song for the first time, not one of them had been rescued. Nor had they seen much in the way of rescue work being done around them. Neither did they especially believe in the holiness of the three sisters and the brother, they knew too much about them, knew where they lived, and how. The woman with the tambourine, whose voice dominated the air, whose face was bright with joy, was divided by very little from the woman who stood watching her, a cigarette between her heavy, chapped lips, her hair a cuckoo’s nest, her face scarred and swollen from many beatings, and her black eyes glittering like coal. Perhaps they both knew this, which was why, when, as rarely, they addressed each other, they addressed each other as Sister. As the singing filled the air the watching, listening faces underwent a change, the eyes focusing on something within; the music seemed to soothe a poison out of them; and time seemed, nearly, to fall away from the sullen, belligerent, battered faces, as though they were fleeing back to their first condition, while dreaming of their last. The barbecue cook half shook his head and smiled, and dropped his cigarette and disappeared into his joint. A man fumbled in his pockets for change and stood holding it in his hand impatiently, as though he had just remembered a pressing appointment further up the avenue. He looked furious. Then I saw Sonny, standing on the edge of the crowd. He was carrying a wide, flat notebook with a green cover, and it made him look, from where I was standing, almost like a schoolboy. The coppery sun brought out the copper in his skin, he was very faintly smiling, standing very still. Then the singing stopped, the tambourine turned into a collection plate again. The furious man dropped in his coins and vanished, so did a couple of the women, and Sonny dropped some change in the plate, looking directly at the woman with a little smile. He started across the avenue, toward the house. He has a slow, loping walk, something like the way Harlem hipsters walk, only he’s imposed on this his own half beat. I had never really noticed it before.

I stayed at the window, both relieved and apprehensive. As Sonny disappeared from my sight, they began singing again. And they were still singing when his key turned in the lock.

«Hey,» he said.

«Hey, yourself. You want some beer?»

«No. Well, maybe.» But he came up to the window and stood beside me, looking out. «What a warm voice,» he said.

They were singing If I could only hear my mother pray again!

«Yes,» I said, «and she can sure beat that tambourine.»

«But what a terrible song,» he said, and laughed. He dropped his notebook on the sofa and disappeared into the kitchen. «Where’s Isabel and the kids?»

«I think they want to see their grandparents. You hungry?»

«No.» He came back into the living room with his can of beer. «You want to come some place with me tonight?»

I sensed, I don’t know how, that I couldn’t possibly say no. «Sure. Where?»

He sat down on the sofa and picked up his notebook and started leafing through it. «I’m going to sit in with some fellows in a joint in the Village.»

«You mean, you’re going to play, tonight?»

«That’s right.» He took a swallow of his beer and moved back to the window. He gave me a sidelong look. «If you can stand it.»

«I’ll try,» I said.

He smiled to himself and we both watched as the meeting across the way broke up. The three sisters and the brother, heads bowed, were singing God be with you till we meet again. The faces around them were very quiet. Then the song ended. The small crowd dispersed. We watched the three women and the lone man walk slowly up the avenue.

«When she was singing before,» said Sonny, abruptly, «her voice reminded me for a minute of what heroin feels like sometimes-when it’s in your veins. It makes you feel sort of warm and cool at the same time. And distant. And- and sure.» He sipped his beer, very deliberately not looking at me. I watched his face. «It makes you feel in control. Sometimes you’ve got to have that feeling.»

«Do you?» I sat down slowly in the easy chair.

«Sometimes.» He went to the sofa and picked up his notebook again. «Some people do.»

«In order,» I asked, «to play?» And my voice was very ugly, full of contempt and anger.

«Well»-he looked at me with great, troubled eyes, as though, in fact, he hoped his eyes would tell me things he could never otherwise say-«they think so. And if they think so!»

«And what do you think?» I asked.

He sat on the sofa and put his can of beer on the floor. «I don’t know,» he said, and I couldn’t be sure if he were answering my question or pursuing his thoughts. His face didn’t tell me. «It’s not so much to play. It’s to stand it, to be able to make it at all. On any level.» He frowned and smiled: «In order to keep from shaking to pieces.»

«But these friends of yours,» I said, «they seem to shake themselves to pieces pretty goddamn fast.»

«Maybe.» He played with the notebook. And something told me that I should curb my tongue, that Sonny was doing his best to talk, that I should listen. «But of course you only know the ones that’ve gone to pieces. Some don’t or at least they haven’t yet and that’s just about all any of us can say.» He paused. «And then there are some who just live, really, in hell, and they know it and they see what’s happening and they go right on. I don’t know.» He sighed, dropped the notebook, folded his arms. «Some guys, you can tell from the way they play, they on something all the time. And you can see that, well, it makes something real for them. But of course,» he picked up his beer from the floor and sipped it and put the can down again, «they want to, too, you’ve got to see that. Even some of them that say they don’t, not all.»

«And what about you?» I asked-I couldn’t help it. «What about you? Do you want to?»

He stood up and walked to the window and I remained silent for a long time. Then he sighed. «Me,» he said. Then: «While I was downstairs before, on my way here, listening to that woman sing, it struck me all of a sudden how much suffering she must have had to go through to sing like that. It’s repulsive to think you have to suffer that much.»

I said: «But there’s no way not to suffer is there. Sonny?»

«I believe not,» he said and smiled, «but that’s never stopped anyone from trying.» He looked at me. «Has it?» I realized, with this mocking look, that there stood between us, forever, beyond the power of time or forgiveness, the fact that I had held silence-so long when he had needed human speech to help him. He turned back to the window. «No, there’s no way not to suffer. But you try all kinds of ways to keep from drowning in it, to keep on top of it, and to make it seem well, like you. Like you did something, all right, and now you’re suffering for it. You know?» I said nothing. «Well you know,» he said, impatiently, «why do people suffer? Maybe it’s better to do something to give it a reason, any reason.»

«But we just agreed,» I said, «that there’s no way not to suffer. Isn’t it better, then, just to-take it?»

«But nobody just takes it,» Sonny cried, «that’s what I’m telling you! Everybody tries not to. You’re just hung up on the way some people try-it’s not your way!»

The hair on my face began to itch, my face felt wet. «That’s not true,» I said, «that’s not true. I don’t give a damn what other people do, I don’t even care how they suffer. I just care how you suffer.» And he looked at me. «Please believe me,» I said, «I don’t want to see you-dietrying not to suffer.»

«I won’t,» he said flatly, «die trying not to suffer. At least, not any faster than anybody else.»

«But there’s no need,» I said, trying to laugh, «is there? in killing yourself.» I wanted to say more, but I couldn’t. I wanted to talk about will power and how life could bewell, beautiful. I wanted to say that it was all within; but was it? or, rather, wasn’t that exactly the trouble? And I wanted to promise that I would never fail him again. But it would all have sounded empty words and lies.

So I made the promise to myself and prayed that I would keep it.

«It’s terrible sometimes, inside,» he said, «that’s what’s the trouble. You walk these streets, black and funky and cold, and there’s not really a living ass to talk to, and there’s nothing shaking, and there’s no way of getting it out- that storm inside. You can’t talk it and you can’t make love with it, and when you finally try to get with it and play it, you realize nobody’s listening. So you’ve got to listen. You got to find a way to listen.»

And then he walked away from the window and sat on the sofa again, as though all the wind had suddenly been knocked out of him. «Sometimes you’ll do anything to play, even cut your mother’s throat.» He laughed and looked at me. «Or your brother’s.» Then he sobered. «Or your own.» Then: «Don’t worry. I’m all right now and I think I’ll be all right. But I can’t forgetwhere I’ve been. I don’t mean just the physical place I’ve been, I mean where I’ve been. And what I’ve been.»

«What have you been, Sonny?» I asked.

He smiled-but sat sideways on the sofa, his elbow resting on the back, his fingers playing with his mouth and chin, not looking at me. «I’ve been something I didn’t recognize, didn’t know I could be. Didn’t know anybody could be.» He stopped, looking inward, looking helplessly young, looking old. «I’m not talking about it now because I feel guilty or anything like that-maybe it would be better if I did, I don’t know. Anyway, I can’t really talk about it. Not to you, not to anybody,» and now he turned and faced me. «Sometimes, you know, and it was actually when I was most out of the world, I felt that I was in it, that I was with it, really, and I could play or I didn’t really have to play, it just came out of me, it was there. And I don’t know how I played, thinking about it now, but I know I did awful things, those times, sometimes, to people. Or it wasn’t that I did anything to them-it was that they weren’t real.» He picked up the beer can; it was empty; he rolled it between his palms: «And other times well, I needed a fix, I needed to find a place to lean, I needed to clear a space to listen-and I couldn’t find it, and I-went crazy, I did terrible things to me, I was terrible for me.» He began pressing the beer can between his hands, I watched the metal begin to give. It glittered, as he played with it like a knife, and I was afraid he would cut himself, but I said nothing. «Oh well. I can never tell you. I was all by myself at the bottom of something, stinking and sweating and crying and shaking, and I smelled it, you know? my stink, and I thought I’d die if I couldn’t get away from it and yet, all the same, I knew that everything I was doing was just locking me in with it. And I didn’t know,» he paused, still flattening the beer can, «I didn’t know, I still don’t know, something kept telling me that maybe it was good to smell your own stink, but I didn’t think that that was what I’d been trying to do and who can stand it?» and he abruptly dropped the ruined beer can, looking at me with a small, still smile, and then rose, walking to the window as though it were the lodestone rock. I watched his face, he watched the avenue. «I couldn’t tell you when Mama died but the reason I wanted to leave Harlem so bad was to get away from drugs. And then, when I ran away, that’s what I was running from-really. When I came back, nothing had changed I hadn’t changed I was just older.» And he stopped, drumming with his fingers on the windowpane. The sun had vanished, soon darkness would fall. I watched his face. «It can come again,» he said, almost as though speaking to himself. Then he turned to me. «It can come again,» he repeated. «I just want you to know that.»

«All right,» I said, at last. «So it can come again. All right.»

He smiled, but the smile was sorrowful. «I had to try to tell you,» he said.

«Yes,» I said. «I understand that.»

«You’re my brother,» he said, looking straight at me, and not smiling at all.

«Yes,» I repeated, «yes. I understand that.»

He turned back to the window, looking out. «All that hatred down there,» he said, «all that hatred and misery and love. It’s a wonder it doesn’t blow the avenue apart.»

We went to the only nightclub on a short, dark street, downtown. We squeezed through the narrow, chattering, jampacked bar to the entrance of the big room, where the bandstand was.

And we stood there for a moment for the lights were very dim in this room and we couldn’t see. Then, «Hello, boy » said the voice and an enormous black man, much older than Sonny or myself, erupted out of all that atmospheric lighting and put an arm around Sonny’s shoulder. «I been sitting right here,» he said, «waiting for you.»

He had a big voice, too, and heads in the darkness turned toward us.

Sonny grinned and pulled a little away, and said, «Creole, this is my brother. I told you about him.»

Creole shook my hand. «I’m glad to meet you, son,» he said and it was clear that he was glad to meet me there, for Sonny’s sake. And he smiled, «You got a real musician in your family,» and he took his arm from Sonny’s shoulder and slapped him, lightly, affectionately, with the back of his hand.

«Well. Now I’ve heard it all,» said a voice behind us. This was another musician, and a friend of Sonny’s, a coal-black, cheerful looking man built close to the ground. He immediately began confiding to me, at the top of his lungs, the most terrible things about Sonny, his teeth gleaming like a lighthouse and his laugh coming up out of him like the beginning of an earthquake. And it turned out that everyone at the bar knew Sonny, or almost everyonesome were musicians, working there, or nearby, or not working, some were simply hangerson, and some were there to hear Sonny play. I was introduced to all of them and they were all very polite to me. Yet, it was clear that, for them I was only Sonny’s brother. Here, I was in Sonny’s world. Or, rather: his kingdom. Here, it was not even a question that his veins bore royal blood. They were going to play soon and Creole installed me, by myself, at a table in a dark corner. Then I watched them, Creole, and the little black man and Sonny, and the others, while they horsed around, standing just below the bandstand. The light from the bandstand spilled just a little short of them and watching them laughing and gesturing and moving about, I had the feeling that they, nevertheless, were being most careful not to step into that circle of light too suddenly; that if they moved into the light too suddenly, without thinking, they would perish in flame. Then, while I watched, one of them, the small black man, moved into the light and crossed the bandstand and started fooling around with his drums. Then being funny and being, also, extremely ceremonious. Creole took Sonny by the arm and led him to the piano. A woman’s voice called Sonny’s name and a few hands started clapping. And Sonny, also being funny and being ceremonious, and so touched, I think, that he could have cried, but neither hiding it nor showing it, riding it like a man, grinned, and put both hands to his heart and bowed from the waist.

Creole then went to the bass fiddle and a lean, very bright-skinned brown man jumped up on the bandstand and picked up his horn. So there they were, and the atmosphere on the bandstand and in the room began to change and tighten. Someone stepped up to the microphone and announced them. Then there were all kinds of murmurs. Some people at the bar shushed others. The waitress ran around, frantically getting in the last orders, guys and chicks got closer to each other, and the lights on the bandstand, on the quartet, turned to a kind of indigo. Then they all looked different there. Creole looked about him for the last time, as though he were making certain that all his chickens were in the coop, and then hejumped and struck the fiddle. And there they were.

All I know about music is that not many people ever really hear it. And even then, on the rare occasions when something opens within, and the music enters, what we mainly hear, or hear corroborated, are personal, private, vanishing evocations. But the man who creates the music is hearing something else, is dealing with the roar rising from the void and imposing order on it as it hits the air. What is evoked in him, then, is of another order, more terrible because it has no words, and triumphant, too, for that same reason. And his triumph, when he triumphs, is ours. I just watched Sonny’s face. His face was troubled, he was working hard, but he wasn’t with it. And I had the feeling that, in a way, everyone on the bandstand was waiting for him, both waiting for him and pushing him along. But as I began to watch Creole, I realized that it was Creole who held them all back. He had them on a short rein. Up there, keeping the beat with his whole body, wailing on the fiddle, with his eyes half closed, he was listening to everything, but he was listening to Sonny. He was having a dialogue with Sonny. He wanted Sonny to leave the shoreline and strike out for the deep water. He was Sonny’s witness that deep water and drowning were not the same thing-he had been there, and he knew. And he wanted Sonny to know. He was waiting for Sonny to do the things on the keys which would let Creole know that Sonny was in the water. And, while Creole listened, Sonny moved, deep within, exactly like someone in torment. I had never before thought of how awful the relationship must be between the musician and his instrument. He has to fill it, this instrument, with the breath of life, his own. He has to make it do what he wants it to do. And a piano is just a piano. It’s made out of so much wood and wires and little hammers and big ones, and ivory. While there’s only so much you can do with it, the only way to find this out is to try; to try and make it do everything.

And Sonny hadn’t been near a piano for over a year. And he wasn’t on much better terms with his life, not the life that stretched before him now. He and the piano stammered, started one way, got scared, stopped; started another way, panicked, marked time, started again; then seemed to have found a direction, panicked again, got stuck. And the face I saw on Sonny I’d never seen before. Everything had been burned out of it, and, at the same time, things usually hidden were being burned in, by the fire and fury of the battle which was occurring in him up there.

Yet, watching Creole’s face as they neared the end of the first set, I had the feeling that something had happened, something I hadn’t heard. Then they finished, there was scattered applause, and then, without an instant’s warning, Creole started into something else, it was almost sardonic, it was Am I Blue? And, as though he commanded, Sonny began to play. Something began to happen. And Creole let out the reins. The dry, low, black man said something awful on the drums, Creole answered, and the drums talked back. Then the horn insisted, sweet and high, slightly detached perhaps, and Creole listened, commenting now and then, dry, and driving, beautiful and calm and old. Then they all came together again, and Sonny was part of the family again. I could tell this from his face. He seemed to have found, right there beneath his fingers, a damn brand-new piano. It seemed that he couldn’t get over it. Then, for a while, just being happy with Sonny, they seemed to be agreeing with him that brand new pianos certainly were a gas.

Then Creole stepped forward to remind them that what they were playing was the blues. He hit something in all of them, he hit something in me, myself, and the music tightened and deepened, apprehension began to beat the air. Creole began to tell us what the blues were all about. They were not about anything very new. He and his boys up there were keeping it new, at the risk of ruin, destruction, madness, and death, in order to find new ways to make us listen. For, while the tale of how we suffer, and how we are delighted, and how we may triumph is never new, it always must be heard. There isn’t any other tale to tell, it’s the only light we’ve got in all this darkness.

And this tale, according to that face, that body, those strong hands on those strings, has another aspect in every country, and a new depth in every generation. Listen, Creole seemed to be saying, listen. Now these are Sonny’s blues. He made the little black man on the drums know it, and the bright, brown man on the horn. Creole wasn’t trying any longer to get Sonny in the water. He was wishing him Godspeed. Then he stepped back, very slowly, filling the air with the immense suggestion that Sonny speak for himself.

Then they all gathered around Sonny and Sonny played. Every now and again one of them seemed to say, amen. Sonny’s fingers filled the air with life, his life. But that life contained so many others. And Sonny went all the way back, he really began with the spare, flat statement of the opening phrase of the song. Then he began to make it his. It was very beautiful because it wasn’t hurried and it was no longer a lament. I seemed to hear with what burning he had made it his, and what burning we had yet to make it ours, how we could cease lamenting. Freedom lurked around us and I understood, at last, that he could help us to be free if we would listen, that he would never be free until we did. Yet, there was no battle in his face now, I heard what he had gone through, and would continue to go through until he came to rest in earth. He had made it his: that long line, of which we knew only Mama and Daddy. And he was giving it back, as everything must be given back, so that, passing through death, it can live forever. I saw my mother’s face again, and felt, for the first time, how the stones of the road she had walked on must have bruised her feet. I saw the moonlit road where my father’s brother died. And it brought something else back to me, and carried me past it, I saw my little girl again and felt Isabel’s tears again, and I felt my own tears begin to rise. And I was yet aware that this was only a moment, that the world waited outside, as hungry as a tiger, and that trouble stretched above us, longer than the sky.

Then it was over. Creole and Sonny let out their breath, both soaking wet, and grinning. There was a lot of applause and some of it was real. In the dark, the girl came by and I asked her to take drinks to the bandstand. There was a long pause, while they talked up there in the indigo light and after awhile I saw the girl put a Scotch and milk on top of the piano for Sonny. He didn’t seem to notice it, but just before they started playing again, he sipped from it and looked toward me, and nodded. Then he put it back on top of the piano. For me, then, as they began to play again, it glowed and shook above my brother’s head like the very cup of trembling.

«Yes,» I repeated, «yes. I understand that.»

He turned back to the window, looking out. «All that hatred down there,» he said, «all that hatred and misery and love. It’s a wonder it doesn’t blow the avenue apart.»

We went to the only nightclub on a short, dark street, downtown. We squeezed through the narrow, chattering, jampacked bar to the entrance of the big room, where the bandstand was.

And we stood there for a moment for the lights were very dim in this room and we couldn’t see. Then, «Hello, boy » said the voice and an enormous black man, much older than Sonny or myself, erupted out of all that atmospheric lighting and put an arm around Sonny’s shoulder. «I been sitting right here,» he said, «waiting for you.»

He had a big voice, too, and heads in the darkness turned toward us.

Sonny grinned and pulled a little away, and said, «Creole, this is my brother. I told you about him.»

Creole shook my hand. «I’m glad to meet you, son,» he said and it was clear that he was glad to meet me there, for Sonny’s sake. And he smiled, «You got a real musician in your family,» and he took his arm from Sonny’s shoulder and slapped him, lightly, affectionately, with the back of his hand.

«Well. Now I’ve heard it all,» said a voice behind us. This was another musician, and a friend of Sonny’s, a coal-black, cheerful looking man built close to the ground. He immediately began confiding to me, at the top of his lungs, the most terrible things about Sonny, his teeth gleaming like a lighthouse and his laugh coming up out of him like the beginning of an earthquake. And it turned out that everyone at the bar knew Sonny, or almost everyonesome were musicians, working there, or nearby, or not working, some were simply hangerson, and some were there to hear Sonny play. I was introduced to all of them and they were all very polite to me. Yet, it was clear that, for them I was only Sonny’s brother. Here, I was in Sonny’s world. Or, rather: his kingdom. Here, it was not even a question that his veins bore royal blood. They were going to play soon and Creole installed me, by myself, at a table in a dark corner. Then I watched them, Creole, and the little black man and Sonny, and the others, while they horsed around, standing just below the bandstand. The light from the bandstand spilled just a little short of them and watching them laughing and gesturing and moving about, I had the feeling that they, nevertheless, were being most careful not to step into that circle of light too suddenly; that if they moved into the light too suddenly, without thinking, they would perish in flame. Then, while I watched, one of them, the small black man, moved into the light and crossed the bandstand and started fooling around with his drums. Then being funny and being, also, extremely ceremonious. Creole took Sonny by the arm and led him to the piano. A woman’s voice called Sonny’s name and a few hands started clapping. And Sonny, also being funny and being ceremonious, and so touched, I think, that he could have cried, but neither hiding it nor showing it, riding it like a man, grinned, and put both hands to his heart and bowed from the waist.

Creole then went to the bass fiddle and a lean, very bright-skinned brown man jumped up on the bandstand and picked up his horn. So there they were, and the atmosphere on the bandstand and in the room began to change and tighten. Someone stepped up to the microphone and announced them. Then there were all kinds of murmurs. Some people at the bar shushed others. The waitress ran around, frantically getting in the last orders, guys and chicks got closer to each other, and the lights on the bandstand, on the quartet, turned to a kind of indigo. Then they all looked different there. Creole looked about him for the last time, as though he were making certain that all his chickens were in the coop, and then hejumped and struck the fiddle. And there they were.

All I know about music is that not many people ever really hear it. And even then, on the rare occasions when something opens within, and the music enters, what we mainly hear, or hear corroborated, are personal, private, vanishing evocations. But the man who creates the music is hearing something else, is dealing with the roar rising from the void and imposing order on it as it hits the air. What is evoked in him, then, is of another order, more terrible because it has no words, and triumphant, too, for that same reason. And his triumph, when he triumphs, is ours. I just watched Sonny’s face. His face was troubled, he was working hard, but he wasn’t with it. And I had the feeling that, in a way, everyone on the bandstand was waiting for him, both waiting for him and pushing him along. But as I began to watch Creole, I realized that it was Creole who held them all back. He had them on a short rein. Up there, keeping the beat with his whole body, wailing on the fiddle, with his eyes half closed, he was listening to everything, but he was listening to Sonny. He was having a dialogue with Sonny. He wanted Sonny to leave the shoreline and strike out for the deep water. He was Sonny’s witness that deep water and drowning were not the same thing-he had been there, and he knew. And he wanted Sonny to know. He was waiting for Sonny to do the things on the keys which would let Creole know that Sonny was in the water. And, while Creole listened, Sonny moved, deep within, exactly like someone in torment. I had never before thought of how awful the relationship must be between the musician and his instrument. He has to fill it, this instrument, with the breath of life, his own. He has to make it do what he wants it to do. And a piano is just a piano. It’s made out of so much wood and wires and little hammers and big ones, and ivory. While there’s only so much you can do with it, the only way to find this out is to try; to try and make it do everything.

And Sonny hadn’t been near a piano for over a year. And he wasn’t on much better terms with his life, not the life that stretched before him now. He and the piano stammered, started one way, got scared, stopped; started another way, panicked, marked time, started again; then seemed to have found a direction, panicked again, got stuck. And the face I saw on Sonny I’d never seen before. Everything had been burned out of it, and, at the same time, things usually hidden were being burned in, by the fire and fury of the battle which was occurring in him up there.

Yet, watching Creole’s face as they neared the end of the first set, I had the feeling that something had happened, something I hadn’t heard. Then they finished, there was scattered applause, and then, without an instant’s warning, Creole started into something else, it was almost sardonic, it was Am I Blue? And, as though he commanded, Sonny began to play. Something began to happen. And Creole let out the reins. The dry, low, black man said something awful on the drums, Creole answered, and the drums talked back. Then the horn insisted, sweet and high, slightly detached perhaps, and Creole listened, commenting now and then, dry, and driving, beautiful and calm and old. Then they all came together again, and Sonny was part of the family again. I could tell this from his face. He seemed to have found, right there beneath his fingers, a damn brand-new piano. It seemed that he couldn’t get over it. Then, for a while, just being happy with Sonny, they seemed to be agreeing with him that brand new pianos certainly were a gas.

Then Creole stepped forward to remind them that what they were playing was the blues. He hit something in all of them, he hit something in me, myself, and the music tightened and deepened, apprehension began to beat the air. Creole began to tell us what the blues were all about. They were not about anything very new. He and his boys up there were keeping it new, at the risk of ruin, destruction, madness, and death, in order to find new ways to make us listen. For, while the tale of how we suffer, and how we are delighted, and how we may triumph is never new, it always must be heard. There isn’t any other tale to tell, it’s the only light we’ve got in all this darkness.

And this tale, according to that face, that body, those strong hands on those strings, has another aspect in every country, and a new depth in every generation. Listen, Creole seemed to be saying, listen. Now these are Sonny’s blues. He made the little black man on the drums know it, and the bright, brown man on the horn. Creole wasn’t trying any longer to get Sonny in the water. He was wishing him Godspeed. Then he stepped back, very slowly, filling the air with the immense suggestion that Sonny speak for himself.

Then they all gathered around Sonny and Sonny played. Every now and again one of them seemed to say, amen. Sonny’s fingers filled the air with life, his life. But that life contained so many others. And Sonny went all the way back, he really began with the spare, flat statement of the opening phrase of the song. Then he began to make it his. It was very beautiful because it wasn’t hurried and it was no longer a lament. I seemed to hear with what burning he had made it his, and what burning we had yet to make it ours, how we could cease lamenting. Freedom lurked around us and I understood, at last, that he could help us to be free if we would listen, that he would never be free until we did. Yet, there was no battle in his face now, I heard what he had gone through, and would continue to go through until he came to rest in earth. He had made it his: that long line, of which we knew only Mama and Daddy. And he was giving it back, as everything must be given back, so that, passing through death, it can live forever. I saw my mother’s face again, and felt, for the first time, how the stones of the road she had walked on must have bruised her feet. I saw the moonlit road where my father’s brother died. And it brought something else back to me, and carried me past it, I saw my little girl again and felt Isabel’s tears again, and I felt my own tears begin to rise. And I was yet aware that this was only a moment, that the world waited outside, as hungry as a tiger, and that trouble stretched above us, longer than the sky.

Then it was over. Creole and Sonny let out their breath, both soaking wet, and grinning. There was a lot of applause and some of it was real. In the dark, the girl came by and I asked her to take drinks to the bandstand. There was a long pause, while they talked up there in the indigo light and after awhile I saw the girl put a Scotch and milk on top of the piano for Sonny. He didn’t seem to notice it, but just before they started playing again, he sipped from it and looked toward me, and nodded. Then he put it back on top of the piano. For me, then, as they began to play again, it glowed and shook above my brother’s head like the very cup of trembling.

Los blues de Sonny / James Baldwin

Lo leí en el periódico, en el metro, de camino al trabajo. Lo leí y no pude creerlo, así que lo leí de nuevo. Entonces tal vez simplemente estuve mirándolo con fijeza, mientras las letras impresas deletreaban su nombre, detallaban la historia. Lo miré fijamente en las luces oscilantes del vagón del metro, y en las caras y los cuerpos de la gente, y en mi propio rostro, atrapados en la oscuridad que rugía allá afuera.

No podía creerlo y estuve diciéndomelo mientras caminaba desde la estación de metro hasta la preparatoria. Y al mismo tiempo no podía dudarlo. Tenía miedo, miedo por Sonny, quien volvió a ser real para mí. Un gran bloque de hielo se aposentó en mi vientre y allí estuvo disolviéndose con lentitud a lo largo del día, mientras yo enseñaba álgebra a mis grupos. Era un tipo especial de hielo. Seguía derritiéndose, enviando hilillos de agua helada hacia arriba y hacia abajo por mis venas, sin jamás disminuir. A veces se endurecía y parecía expandirse hasta sentir yo que las tripas iban a salirse o que estaba por ahogarme o por gritar. Esto ocurría siempre en el momento de recordar alguna cosa específica que Sonny hubiera dicho o hecho alguna vez.

Cuando tenía la misma edad que los muchachos de mis clases, su rostro era luminoso y franco, con mucho cobre en su color, y sus ojos castaños eran maravillosamente directos; tenía, además, una gran gentileza y reserva. Me pregunté qué aspecto tendría ahora. Lo habían detenido la noche anterior en una redada hecha en un departamento del centro por consumir y vender heroína.

No podía creerlo. Pero con ello quiero decir que no hallaba espacio en mi interior para aceptar aquello. Por mucho tiempo lo había mantenido en el exterior. No quise saber, tuve sospechas, pero no las expresé, y seguí alejándolas de mí. Me dije que Sonny era impetuoso, pero que no estaba loco. Y siempre había sido un buen muchacho, no cayendo jamás en la dureza, el mal o la falta de respeto, como sucede con los chicos tan, pero tan rápidamente, sobre todo en Harlem. No quise creer que alguna vez vería a mi hermano hundirse, llegar a ser nada, perdida toda aquella luz de su rostro, en esa condición en la que ya había visto a tantos. Sin embargo había ocurrido y aquí estaba yo, hablando de álgebra a un montón de muchachos que, todos y cada uno de ellos, sin que yo lo supiera, podrían estarse enterrando agujas cada vez que iban al baño. Tal vez les estaba dando algo más que el álgebra.

Estaba seguro de que la primera vez que Sonny le entró al polvo no tenía mucha más edad que estos muchachos. Ellos vivían ahora como vivimos entonces, y crecían con prisa, golpeándose abruptamente la cabeza contra el bajo cielo de sus posibilidades. Estaban llenos de rabia. En realidad sólo conocían dos oscuridades: la de sus vidas, que comenzaba a asfixiarlos, y la de los cines, que los había cegado a la otra y en la que ahora, vengativamente, soñaban, al mismo tiempo más juntos que en cualquier otro momento, y también más solitarios.

Cuando sonó el timbre y terminó la última clase, dejé escapar el aliento. Parecía que lo hubiera estado conteniendo todo aquel tiempo. Tenía la ropa húmeda, como si hubiera estado sentado vestido, toda la tarde, en un baño de vapor. Permanecí en la clase por un largo rato. Escuché a los muchachos allá afuera, en el piso de abajo, gritando y jurando y riéndose. Quizá por primera vez su risa me sorprendió. No era la risa jubilosa que —Dios sabrá por qué— asociamos con los niños. Era burlona e insular, y su intención el denigrar. Sonaba desencantada y en esto, igualmente, aparecía la autoridad de sus maldiciones. Tal vez los oía porque estaba pensando en mi hermano y en ellos lo escuchaba a él. Y me escuchaba.

Un muchacho silbaba una tonada, al mismo tiempo muy complicada y muy sencilla, que parecía brotar de él como de un pájaro. Sonaba muy fresca y conmovedora en todo aquel aire duro y brillante, apenas sosteniendo su ser en medio de todos los demás sonidos.

Me puse de pie, fui hacia la ventana y miré el patio. Era el comienzo de la primavera y la savia crecía en los muchachos. Algún maestro pasaba entre ellos cada poco tiempo, con rapidez, como si le urgiera abandonar el lugar para quitarse aquellos muchachos de la vista y de la mente. Comencé a recoger mis cosas. Pensé que lo mejor era irme a casa y hablar con Isabel.

Cuando llegué a la planta baja, el patio estaba casi desierto. Vi a un muchacho parecido a Sonny de de pie en la sombra de una puerta. Casi lo llamé, pero me di cuenta que no era Sonny, sino alguien a quien alguna vez tratamos, un chico que vivía a la vuelta de la esquina. Había sido amigo de Sonny. No mío, por ser demasiado joven y porque, de alguna forma, nunca me había caído bien. Ahora, pese a ser un hombre hecho y derecho, seguía holgazaneando por aquella manzana, dedicando horas a quedarse en las esquinas, siempre drogado y andrajoso. Solía tropezarme con él de vez en cuando y siempre se las ingeniaba para acercarse a pedirme veinticinco o cincuenta centavos. Sus excusas para pedirlos eran decentes, por lo que siempre se los daba sin saber bien el porqué.

Pero ahora, de repente, lo odié. No podía soportar el modo en que miraba, una mirada entre perro y niño astuto. Intenté preguntarle qué diablos hacía en el patio de la escuela.

Pareció deslizarse hacia mí diciendo: “Veo que tiene el periódico, así que ya lo sabe”.

—¿Te refieres a Sonny? Sí, ya lo sé. ¿Cómo es que no te pescaron?

La mueca hecha sonrisa lo convirtió en repulsivo y me trajo a la mente cuál había sido su apariencia de niño. “No estaba allí. Me alejo de esa gente.”

—Haces bien —le ofrecí un cigarrillo y lo observé a través del humo—. ¿Viniste hasta aquí sólo para contarme lo de Sonny?

—Así es —parecía sacudir la cabeza y tenía los ojos extraños, como si fuera bizco. El sol brillante le empalidecía la húmeda piel café oscuro, volviéndole amarillos los ojos y haciendo resaltar la suciedad de su cabello crespo. Apestaba. Me separé un tanto de él y dije: “Bueno, gracias. Ya me enteré y debo llegar a casa”.

—Lo acompañaré un rato —dijo.

Comenzamos a caminar. Aún había un par de chicos remoloneando en el patio, y uno de ellos me dijo buenas noches y miró con extrañeza al muchacho que me acompañaba.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó—. Quiero decir, acerca de Sonny.

—Mira, no he visto a Sonny en más de un año, y no estoy seguro de que vaya a hacer algo. Además ¿qué diablos puedo hacer?

—Es cierto —dijo con rapidez—, nada puede hacer. Entiendo que no se puede hacer mucho por el bueno de Sonny.

Era lo que yo pensaba, y por esa razón me pareció que él no tenía derecho a decirlo.

—Pero, de cualquier modo, lo de Sonny me sorprende—continuó. Tenía una manera curiosa de hablar: mirando al frente, como si hablara consigo mismo—. Creí que Sonny era listo, incluso demasiado listo para que lo engancharan.

—Supongo que él pensó lo mismo —dije con acritud— y por eso lo pescaron. ¿Y qué pasa contigo? Apuesto a que eres de lo más inteligente.

Entonces me miró directamente, como por un minuto: “No soy listo”, dijo. “Si fuera listo hace tiempo que habría buscado una pistola.”

—Mira, no me cuentes tu triste historia. Si por mí fuera, te daría una —y entonces me sentí realmente culpable, quizá por no haber supuesto nunca que el pobre diablo tuviera una historia y, mucho menos, que fuera triste. Pregunté con prisa—. Y ahora ¿qué va a ocurrirle?

No respondió. Andaba perdido en algún otro lugar. “Lo cómico”, dijo con un tono natural, como si estuviéramos discutiendo el modo más rápido de llegar a Brooklyn, “es que al ver los periódicos esta mañana, lo primero que me pregunté es si yo tenía algo que ver en todo esto. Y me sentí un tanto responsable”.

Comencé a escuchar con mayor atención. La estación del metro estaba en la esquina, justo frente a nosotros. Ambos nos detuvimos. Estábamos frente a un bar. Él se inclinó ligeramente mirando hacia el interior. Si buscaba a alguien parecía no estar allí. La máquina de discos golpeaba con algo negro y rítmico y observé a medias a la camarera mientras iba danzando, y riendo por lo que alguien le había dicho, hacia su lugar tras la barra del bar sin perder el compás de la música. Al mirarla reír veía a la niña y percibía, debajo del maltratado rostro de la semiprostituta, a la mujer condenada que todavía lucha.

—Jamás le di a Sonny nada —dijo el muchacho finalmente—, pero hace mucho tiempo llegué a la escuela drogado y Sonny me preguntó cómo me sentía. —Hizo una pausa. Era doloroso verlo. Miré a la camarera y escuché la música, que parecía sacudir el pavimento—. Le dije que me sentía muy bien. —La música cesó, la camarera hizo una pausa y observó la máquina de discos hasta que la música se reinició—. Y así era.

La conversación me llevaba hacia un lugar al que no quería ir. Desde luego, no quería saber cómo se sentía él, porque su amenaza lo abarcaba todo. La amenaza era su realidad.

—Y ahora ¿qué va a sucederle? —volví a preguntar.

—Lo enviarán a algún sitio e intentarán curarlo —sacudió la cabeza—. Tal vez incluso llegue a pensar que venció el hábito. Entonces lo dejarán ir… —hizo un gesto, lanzando el cigarrillo al desagüe—. Eso es todo.

—¿Qué quieres decir con eso es todo?

En realidad preguntaba pero lo sabía.

—Quiero decir que eso es todo —. Apretando la comisura de los labios giró la cabeza para mirarme—. ¿No sabe lo que quiero decir? —preguntó suavemente.

—¿Cómo diablos puedo saber lo que quieres decir? —susurré casi sin saber por qué.

—Cierto —dijo al aire—, ¿cómo sabría él lo que quiero decir? —se volvió hacia mí otra vez, paciente y calmo y, sin embargo, temblaba como si fuera a deshacerse en pedazos. Sentí de nuevo el hielo en las tripas, ese miedo de toda la tarde. Otra vez miré a la camarera moviéndose por el bar, lavando vasos, cantando—. Atienda. Lo dejarán ir y todo comenzará de nuevo. Eso quiero decir.

—Es decir… lo dejarán ir. Y entonces simplemente comenzará a buscar el camino de regreso — Quieres decir que nunca abandonará el vicio. ¿Es eso lo que quieres decir?

—Justamente —dijo con alegría—. Usted entiende lo que quiero decir.

—Dime —dije por fin—, ¿por qué desea morir? Seguro desea morir, se está matando. ¿Por qué desea morir?

Me miró sorprendido. Se humedeció los labios. “No quiere morir. Quiere vivir. Nadie quiere morir. Nunca.”

Entonces quise preguntarle demasiadas cosas. No podría haberlas contestado. O, de haberlo hecho, yo no habría soportado las respuestas. -Comencé a caminar-. “Bueno, supongo que no son mi asuntos.”

—Va a ser duro para el bueno de Sonny —dijo. Llegamos al metro—. ¿Es su estación? —preguntó. Asentí. Bajé un peldaño—. ¡Maldita sea! —dijo de pronto. Lo miré. Volvió a hacer una mueca—. Que me cuelguen si no olvidé el dinero en casa. No tendrá por ahí un dólar ¿verdad? Que me dure un par de días, eso es todo.

De pronto algo en mi interior se venció, amenazando con salir a borbotones. Ya no lo odiaba. Sentí que en el siguiente momento comenzaría a llorar como un niño.

—Seguro —dije—, no sufras —miré en la cartera y no tenía un billete de dólar, sólo uno de a cinco—. Toma —le dije—. ¿Te bastará?

No lo miró; no quiso mirarlo. Su rostro mostró prudencia, como si estuviera manteniendo en secreto para él y para mí el número del billete. “Gracias”, dijo, y ahora se moría por verme ir. “No se preocupe por Sonny. Tal vez le escriba o haga algo.”

—Claro —dije—. Hazlo. Hasta la vista.

—Nos vemos —dijo. Bajé la escalera.

Y no escribí a Sonny, ni le envié nada por un largo tiempo. Cuando finalmente me decidí, fue poco después de morir mi hijita. Su respuesta me hizo sentir como un desgraciado.

Querido hermano:

No sabes cuánto necesitaba oír de ti. Quise escribirte muchas veces, pero imaginaba lo mucho que debo haberte herido y entonces no lo hice. Pero ahora me siento como un hombre que ha tratado de salir de algún agujero profundo, realmente profundo y podrido y que allá afuera veía el sol. Necesito salir.

No puedo contarte mucho sobre cómo llegué aquí, no podría contártelo. Pienso que sentía miedo de algo o intentaba escapar de algo y sabes que nunca he tenido la cabeza muy sólida (sonrisa). Me alegra que mamá y papá hayan muerto y no puedan ver lo que sucedió con su hijo y juro que de saber lo que estaba haciendo jamás te habría lastimado así, a ti y a tanta gente admirable que fue amable conmigo y creyó en mí.

No pienses que tuvo algo que ver el hecho de que fuera músico. Es más que eso. O quizás menos. Aquí, no puedo poner en orden las cosas en la cabeza, y procuro no pensar qué ocurrirá conmigo cuando salga. A veces pienso que voy a palmarla y nunca saldré de aquí y otras que de inmediato volveré. Sin embargo, algo te digo: mejor me vuelo los sesos que pasar por lo mismo otra vez. Pero eso lo dicen todos, según me informan. Si te aviso cuando llego a Nueva York y me recibes, lo apreciaría mucho. Dale mi cariño a Isabel y a los críos. Sentí mucho enterarme de lo de Gracie. Quisiera ser como mamá y decir hágase la voluntad del Señor, pero no sé, me parece que los problemas son lo único que jamás se termina y no sé qué se gana echándole la culpa al Señor. Pero tal vez haga su poquito de bien creer en eso.

Tu hermano

Sonny

Entonces me mantuve en contacto con él, le envié lo que podía y fui a recibirlo cuando regresó a Nueva York. Al verlo, muchas cosas que creía olvidadas volvieron de sopetón a mí. Esto fue porque, finalmente, comencé a interesarme en él y en su vida interior, esa, no importa cuál fuera, que lo había envejecido y adelgazado, ahondándole la pasividad distante con que siempre se movió. En poco se parecía a mi hermano menor. Pero, cuando sonrió, cuando nos estrechamos la mano, el hermanito que nunca conocí se asomó desde las profundidades de esa vida íntima, como un animal que esperara ser convencido de salir a la luz.

—¿Cómo has estado? —me preguntó.

—Bien. ¿Y tú?

—Muy bien —sonreía con todo el rostro—. Me alegra volver a verte.

—Lo mismo digo.

Los siete años de diferencia en nuestras edades yacían entre nosotros como un abismo. Me pregunté si aquellos años podrían funcionar alguna vez como un puente. Recordaba, y me dificultó el respirar, que yo había estado allí cuando él nació y había escuchado las primeras palabras que habló. Cuando comenzó a caminar, caminó de nuestra madre hacia mí, justo antes de que cayera, cuando dio los primeros pasos en este mundo.

—¿Cómo está Isabel?

—Muy bien. Se muere por verte.

—¿Y los chicos?

—También muy bien. Están ansiosos de ver a su tío.

—Ah, vamos. Ya sabes que no me recuerdan.

—¿Bromeas? Claro que te recuerdan.

Sonrió de nuevo. Tomamos un taxi. Teníamos mucho que contarnos, demasiado como para saber dónde comenzar.

Cuando el taxi comenzaba a moverse pregunté: “¿Sigues deseando ir a la India?”

Rió. “Todavía lo recuerdas. Caramba, no. Este lugar es suficientemente indio para mí.”

—Solía pertenecerles —dije.

Y rió de nuevo. “Ni duda que sabían en lo que estaban cuando se deshicieron de él.”

Años atrás, cuando tenía catorce, Sonny estuvo empeñado en la idea de ir a la India. Leyó libros sobre personas que, sentadas en rocas, desnudas en cualquier tipo de clima, aunque generalmente malo, desde luego, caminaban descalzas sobre carbones ardientes y llegaban a la sabiduría. Yo solía decir que me sonaba como si estuvieran alejándose de la sabiduría lo más rápido posible. Pienso que me miraba con lástima a causa de esto.

—¿Te importa —preguntó— si pedimos al conductor que nos lleve por un costado del parque? El lado oeste. Hace tanto que no veo la ciudad.

—Claro que no —dije. Temí sonar como si lo estuviera consintiendo, pero esperaba que no se lo tomara así.

Avanzamos, entre el verde del parque y la elegancia pétrea e inerte de los hoteles y los edificios de apartamentos, hacia las calles vividas y agresivas de nuestra infancia. Esas calles no habían cambiado, aunque proyectos de vivienda surgían en ellas como rocas en medio de un mar hirviente. La mayoría de las casas donde crecimos habían desaparecido, así como las tiendas en que robáramos, los sótanos en que por primera vez intentamos el sexo, los tejados desde los cuales lanzábamos latas vacías y ladrillos. Pero seguían dominando el paisaje casas exactamente iguales a las casas de nuestro pasado; muchachos exactamente como los muchachos que alguna vez fuimos se asfixiaban en esas casas, salían a las calles buscando luz y aire y se veían rodeados por el desastre. Algunos escapaban de la trampa; la mayoría no. Los que se iban siempre dejaban atrás algo de sí mismos, tal como algunos animales se amputan una pata y la dejan en la trampa. Tal vez podría decirse que yo había escapado; después de todo era maestro de escuela; o que Sonny lo había conseguido, pues por años no había vivido en Harlem. Sin embargo, mientras el taxi avanzaba ciudad arriba, a través de calles que parecían ennegrecer, de prisa, con gente negra, y mientras encubiertamente estudiaba el rostro de Sonny, me vino a la mente que ambos buscábamos a través de cada una de nuestras ventanillas del taxi aquella parte de nosotros que había quedado atrás. Es siempre en el momento de los problemas y las confrontaciones que duele el miembro desaparecido.

Llegamos a la calle 110 y comenzamos a movernos por la avenida Lenox. Conocía esta avenida de toda mi vida, pero volvió a parecerme, como ocurrió el día en que por primera vez supe de los problemas de Sonny, envuelta en una amenaza oculta que era el aliento mismo de su existencia.

—Casi llegamos —dijo Sonny.

—Casi.

Estábamos demasiado nerviosos para decir más.

El conjunto habitacional en el que vivimos fue construido hace poco. A pocos días de levantado parecía inhabitablemente nuevo y ahora ya estaba deteriorado. Es como una parodia de la vida buena, limpia y neutra. Dios sabe que quienes habitan el lugar hacen lo imposible por convertirlo en eso. El césped aporreado que lo rodea no basta para volverles la vida verde; los setos jamás detendrán fuera a las calles, y ellos lo saben; las grandes ventanas a nadie engañan, no son lo bastante grandes para crear la ilusión de espacio y tampoco interesan, para eso está la pantalla del televisor. El patio de juegos es muy popular con los niños que no juegan con un avión, ni con una cuerda, ni con patines, ni se mecen en los columpios; se los encuentra allí cuando ya ha oscurecido. Nos mudamos en parte porque no está muy lejos de mi trabajo y en parte por los chicos, pero no se trata de nada nuevo, es igual a las casas donde crecimos Sonny y yo: suceden las mismas cosas y los niños tendrán las mismas cosas por recordar. En el momento de entrar a la casa tuve la sensación de que simplemente lo estaba exponiendo de nuevo al peligro del que casi muere al tratar de huir.

Sonny nunca fue comunicativo, por eso no entendía por qué estaba seguro de que se moría por hablarme en cuanto terminó la cena aquella primera noche. Todo había salido bien. El chico mayor lo recordaba, al menor le cayó bien y él había recordado traer un regalo para cada uno de ellos. E Isabel, que en verdad es mucho más agradable que yo, más abierta y generosa, se había tomado muchas molestias con la cena y se mostraba genuinamente contenta de volver a verlo. Ella siempre había sido capaz de tomarse las cosas de un modo en que yo no puedo hacerlo. Fue agradable ver su rostro vivo otra vez, riendo y haciendo reír a Sonny. No estaba ni parecía estar incómoda o turbada por su presencia. Su charla, sin evitar ningún tema, hizo que Sonny superara su leve envaramiento inicial. Y gracias a Dios que estaba allí, pues a mí me llenaba de nuevo aquel miedo frío y todo lo que hacía y decía me parecía torpe y cargado de sentidos ocultos. Intentaba recordar todo lo escuchado acerca de la adicción a las droga sin poder evitar la búsqueda de los signos en él. No lo hacía por malicia, sólo estaba intentando descubrir cosas acerca de mi hermano y me moría por escucharlo decir que estaba a salvo.

—¡Seguro! —gruñía mi padre cuando mamá sugería intentar mudarse a otro vecindario que fuera más seguro para los niños—. ¡Qué idiotez! No hay lugar seguro para los chicos.

Siempre se lanzaba a decir cosas así, pero en realidad nunca fue tan malo como sonaba, ni siquiera los fines de semana, cuando se emborrachaba. A decir verdad, siempre estaba alerta por si aparecía “algo un poco mejor”, pero murió antes de encontrarlo. Sucedió de repente, durante un fin de semana de borrachera en medio de la guerra, cuando Sonny tenía quince años. Ellos nunca se llevaron del todo bien, en parte debido a que Sonny era la niña de los ojos para el padre. Fue porque lo amaba tanto y temía por él que siempre estaban peleando. Y a nada lleva el pelear con Sonny, porque él simplemente retrocede dentro de sí mismo, adonde no lo alcancen. Eran muy parecidos, esa era la razón principal de no llevarse bien. Papá era grande y tosco y vociferante, lo opuesto de Sonny, pero ambos tenían la misma reserva.

Mamá intentó explicarme esto justo después de morir papá, cuando yo estaba en casa con licencia del ejército. Fue la última vez que la vi con vida. De cualquier manera, esta imagen se confunde en mi mente con las que tenía de ella cuando era más joven. La recuerdo como solía estar un domingo por la tarde cuando los mayores hablaban tras la gran comida dominical. Siempre sentada en el sofá y vestida de azul claro. Mi padre en la poltrona, no muy lejos de ella. Y la sala llena de gente de la iglesia y parientes sentados alrededor, mientras la noche avanzaba afuera sin que se dieran cuenta. Se puede ver la oscuridad creciendo en los cristales y se escuchan de cuando en cuando los ruidos de la calle o el golpeo discordante de un instrumento de percusión en una de las iglesias cercanas, pero en la habitación todo es silencio. Por un momento nadie habla, pero cada rostro se va oscureciendo, como el cielo afuera. Y mi madre se mece un poco de la cintura hacia arriba y mi padre tiene los ojos cerrados. Todos miran algo que un niño no alcanza a ver. Por un minuto se han olvidado de los niños. Tal vez un muchachillo yace en la alfombra, medio dormido. Tal vez alguien tiene a un chico en el regazo y sin darse cuenta le acaricia la cabeza. Tal vez hay un chico, tranquilo y de ojos grandes acurrucado en una silla grande en la esquina. El silencio, la negrura en aumento y la negrura en los rostros asustan al niño. Confía en que nunca se detendrá, nunca morirá, la mano que le acaricia la cabeza. Espera que nunca llegue el tiempo cuando los viejos no estén sentados por la sala, hablando de dónde han venido, qué han visto y qué sucedió con ellos y con sus familiares.

No obstante, algo profundo y vigilante que hay en el niño sabe que esto habrá de terminar, está ya terminando. En un momento alguien se pondrá de pie y encenderá la luz. Entonces los mayores recordarán a los niños y ya no hablarán ese día. Y cuando la luz llene el cuarto, el niño estará lleno de oscuridad. Sabe que cada momento en que esto sucede, él se ha acercado un poco más a esa oscuridad del exterior. Esa oscuridad del exterior es de lo que han estado hablando los mayores. De allí es de donde han venido. Es lo que soportan. El niño sabe que ya no hablarán porque si él sabe demasiado sobre lo que ocurrió con ellos, sabrá demasiado y demasiado pronto lo que sucederá con él.

La última vez que hablé con mi madre recuerdo haber estado inquieto. Deseaba salir y ver a Isabel. No estábamos casados entonces y teníamos mucho que resolver entre nosotros. Mamá estaba vestida de negro, sentada junto a la ventana tarareando Lord, you brought me from a long way off, una vieja canción religiosa. Sonny estaba fuera. Mamá observaba las calles.

—No sé —dijo— si volveré a verte, una vez que te vayas. Pero espero que recuerdes las cosas que traté de enseñarte.

—No hables así —dije, y sonreí—. Estarás aquí por un largo rato todavía.

Sonrió sin decir nada y estuvo callada por un largo rato. Yo dije: “Mamá, no te preocupes de nada. Escribiré todo el tiempo, y tú recibirás los cheques…”

—Quiero hablarte de tu hermano —dijo de pronto—. Si algo me sucede, no tendrá nadie que lo cuide.

—Mamá —dije—, nada te pasará a ti o a Sonny. Él está bien, es un buen muchacho y tiene sentido común.

—No se trata de que sea un buen muchacho —dijo mamá—, o de que tenga sentido común. No sólo los malos y ni siquiera los tontos son los que se hunden. —Dejó de mirarme—. Tu papá tuvo un hermano —dijo, y sonrió de modo que me hizo pensar que algo le dolía—. Nunca lo supiste ¿verdad?

—No —dije—, nunca lo supe —y le observé el rostro.

—Ah sí —dijo—, tu papá tuvo un hermano —volvió a mirar ventana afuera—. Sé que nunca viste llorar a tu papá. Pero yo sí. Muchas veces en todos estos años.

“¿Qué pasó con su hermano? ¿Por qué nadie habló de él nunca?”

Fue la primera vez que noté avejentada a mi madre.

—A su hermano lo mataron —dijo—, cuando era un poco más joven que tú ahora. Lo conocí. Era un buen muchacho. Tal vez un poquito endiablado, pero sin que quisiera hacerle daño a nadie.

Entonces calló y el cuarto quedó en silencio, exactamente como ocurría en aquellas tardes de domingo. Mamá seguía mirando hacia las calles.

—Solía trabajar en una fábrica —dijo—. Los sábados por la noche salías con tu padre. Iban a diferentes lugares, a bailar y cosas parecidas, o simplemente a reunirse con gente que conocían. Al hermano de tu padre le gustaba actuar. Cantaba -tenía una bella voz- y se acompañaba con la guitarra. Pues bien, ese sábado por la noche venía con tu padre de algún sitio, estaban los dos un poco bebidos y había una luna llena brillante, como si fuera de día. Él iba silbando con la guitarra colgada del hombro mientras descendían una colina hacia un camino que se desprendía de la autopista. De pronto decidió correr colina abajo, cruzar el camino y detenerse a orinar detrás de un árbol. A tu padre lo divertía aquello, por eso seguía bajando lentamente. Se oyó un motor de coche en el mismo instante en que tu tío salía de detrás del árbol, y cruzaba el camino a la luz de la luna. Tu padre, si saber por qué comenzó a correr colina abajo. El auto iba lleno de blancos, todos borrachos. Cuando vieron al hermano de tu padre lanzaron gritos y aullidos y fueron directo contra él. Se estaban divirtiendo y sólo querían asustarlo, como a veces hacen, ya lo sabes. La borrachera de tu tío, sumada a la de ellos y al susto que lo atacó de pronto, impidieron que saltara a tiempo. Cuando lo hizo era tarde. Tu padre dice que escuchó el grito de su hermano cuando el auto le pasó por encima, cómo se vencía la madera de la guitarra, el estallido de las cuerdas y los gritos de los blancos. El coche siguió adelante y hasta el día de hoy no se ha detenido. Cuando tu padre llegó al pie de la colina, su hermano sólo era una masa informe llena de sangre.

En la cara de mi madre brillaban lágrimas. Nada había que pudiera decir yo.

—Nunca lo mencionó —dijo— porque nunca lo dejé mencionarlo frente a ustedes. Tu papá pareció un loco aquella noche y muchas noches después. Dice que nunca vio algo tan oscuro como ese camino tras desaparecer las luces del auto. Nada había, nadie había en aquel camino, sólo tu papá y su hermano y la guitarra deshecha. Ya nunca quedó realmente bien. Hasta el día de su muerte sólo estuvo seguro de que todo blanco al que veía era el hombre que había matado a su hermano.

Se detuvo, sacó el pañuelo, se secó los ojos y me miró.

—No te cuento esto —dijo— para asustarte o amargarte o hacerte odiar a alguien. Te lo digo porque tienes un hermano. Y el mundo no ha cambiado.

Supongo que no quise creerlo. Supongo que lo leyó en mi rostro. Me dio la espalda, volviéndose hacia la ventana, para explorar aquellas calles.

—Doy gracias a mi Redentor —dijo por último— que haya llamado a tu papá antes que a mí. No lo digo para echarme flores, pero me impide sentirme demasiado abatida el saber que ayudé a tu padre a pasar sin peligros por este mundo. Él siempre actuó como si fuera el hombre más rudo y fuerte de esta tierra. Y todos lo creían así. ¡Pero me tenía a mí que lo había visto llorar!

Lloraba de nuevo. Sin embargo, no pude moverme. Dije: “Por Dios, mamá, no sabía que las cosas fueran así”.

—Oh, querido —dijo—, hay mucho que no sabes. Pero lo descubrirás —se alejó de la ventana acercándose—. Tienes que agarrar a tu hermano —dijo— y no dejarlo caer, no importa lo que parezca estarle sucediendo y no importa cuánto te molestes con él. Vas a ser malo con él muchas veces. Pero nunca olvides lo que te dije ¿entiendes?

—No lo olvidaré —dije—. No te preocupes, no lo olvidaré. No dejaré que nada le ocurra a Sonny.

Mi madre sonrió como si la divirtiera algo visto en mi cara. “Quizás no puedas impedir que algo suceda. Pero debes hacerle saber que estás allí “.

Dos días más tarde me casé y me fui. Tenía muchas cosas metidas en la cabeza, por lo que casi olvidé la promesa hecha, hasta que regresé a casa con permiso especial para su funeral.

Tras el funeral, Sonny y yo quedamos solos en la cocina vacía. Entonces intenté descubrir algo acerca de él.

—¿Qué quieres hacer? —le pregunté.

—Voy a ser músico —dijo.

En el periodo en que estuve fuera se había graduado en bailar al son de la máquina de discos, en saber quién tocaba qué y se había comprado un juego de tambores.

—¿Me estás diciendo que quieres ser baterista? —Por alguna razón pensaba que ser baterista pudiera estar bien para otras personas, pero no para mi hermano.

—No creo —dijo, mirándome con gravedad— que llegue a ser un buen baterista. Pero sí que pueda llegar a tocar el piano.

Fruncí el ceño. Nunca antes había interpretado tan seriamente el papel de hermano mayor, en realidad casi nunca le había preguntado cosa alguna. Sentía estar en presencia de algo que no sabía en realidad cómo manejar, que no comprendía. Así que fruncí el ceño mientras le preguntaba: “¿Qué tipo de músico quieres ser?”

Sonrió burlón: “¿Cuántas clases crees que hay?”

—Habla seriamente —dije.

Rió, echando hacia atrás la cabeza y me miró: “Estoy hablando en serio”.

—Pues entonces, por el amor de Dios, deja de bromear y responde a una pregunta seria. ¿Piensas ser concertista, tocar música clásica y todo eso o… qué? —Mucho antes de que terminara estaba riendo otra vez—. ¡Por el amor de Dios, Sonny! -Se contuvo, pero con dificultades-. “Lo siento. Pero sonabas tan asustado”.

—Bueno, puedo parecerte gracioso ahora, pequeño, pero no lo será tanto cuando tengas que ganarte la vida. Déjame decírtelo. —Estaba furioso porque sabía que se reía de mí y no sabía por qué.

—No —dijo muy sereno y tal vez temeroso de haberme herido—, no quiero ser pianista de música clásica. Eso no me interesa. Quiero decir. —Hizo una pausa, mirándome con dureza, como si sus ojos pudieran ayudarme a entender y entonces hizo un gesto de impotencia—. Quiero decir que tendré que estudiar mucho, estudiarlo todo, pero lo que quiero decir realmente es que deseo tocar con músicos de jazz —se detuvo—. Quiero tocar jazz —dijo.

Pues bien, esa palabra nunca antes había sonado tan pesada, tan real como sonó aquella tarde en boca de Sonny. Me quedé mirándolo y es probable que en ese momento estuviera frunciendo el ceño de verdad. Simplemente no entendía por qué demonios Sonny deseaba perder el tiempo en clubes nocturnos, payaseando en podios de bandas, mientras la gente se empujaba entre sí en la pista de baile. Por alguna razón eso no parecía estar a su altura. Nunca antes lo había pensado, me habían forzado a pensarlo, pero supongo que siempre coloqué a los músicos de jazz en esa clase que mi padre llamaba “los que la pasan bien”.

—¿Hablas en serio”?

—Diablos, sí, hablo en serio.

Parecía más vulnerable que nunca y a la vez molesto y profundamente herido.

Sugerí, por ayudar: “¿Quieres decir cómo Louis Armstrong?”

Su rostro se apretó como si lo hubiera abofeteado: “No. No estoy hablando de ninguna de esa basura anticuada y pedestre”.

—Bueno, Sonny, lo siento, no te enojes. Es que no lo entiendo del todo. Nómbrame alguno. Ya sabes, un músico de jazz que admires.

—Bird.

—¿Quién?

—¡Bird! ¡Charlie Parker! ¿No te enseñaron nada en el maldito ejército?

Encendí un cigarrillo. Primero me sorprendió y luego me divirtió un poco descubrir que estaba temblando: “No me he mantenido en contacto con eso. Debes tenerme paciencia. ¿Y quién es este fulano, Parker?”

—Simplemente uno de los músicos de jazz vivos más grandes —dijo Sonny, adustamente, con las manos en los bolsillos y dándome la espalda—. Tal vez el más grande —agregó con amargura—. Es probable que por eso tú nunca hayas oído hablar de él.

—Está bien —dije—, soy un ignorante. Lo siento. Voy a salir y me compro de inmediato todos sus discos. ¿Te parece bien?

—Para mí —dijo Sonny con dignidad— no tiene ninguna importancia. No me interesa qué escuches. No me hagas favores.

Comencé a darme cuenta de que nunca antes lo había visto tan descompuesto. Con otra parte del cerebro pensaba que, probablemente, esto resultara ser una de esas cosas por las que pasan los chicos y que no debería darle importancia insistiendo demasiado en ella. No obstante, no creí hacer daño preguntando: “Pero eso se lleva mucho tiempo ¿no? ¿Puedes vivir de ello?”

Se volvió hacia mí, apoyado a medias y sentado a medias sobre la mesa de la cocina. “Todo toma su tiempo. Pues sí, seguro, puedo vivir de ello. Pero lo que no logro hacerte comprender es que no deseo hacer ninguna otra cosa.”

—Bueno, —dije con suavidad— tú sabes que la gente no puede hacer siempre lo que desea

—No, no lo sé —dijo Sonny, sorprendiéndome—. Pienso que la gente debe hacer lo que desea hacer, de otra forma, ¿para qué vivir?

—Estás por volverte un muchacho grande ya —dije con desesperación—, es hora de que comiences a pensar en tu futuro.

—Estoy pensando en mi futuro —dijo Sonny oscuramente—. Pienso en él todo el tiempo.

Me rendí. Si no cambiaba de idea siempre podríamos discutirlo más tarde. “Mientras”, dije, “tienes que terminar la escuela”. Ya habíamos decidido que se mudara con la gente de Isabel. Yo sabía que no era el arreglo ideal, pues a ellos les van los sermones y no les gustó mucho que ella se casara conmigo. Pero no encontraba qué otra cosa hacer. “Y tenemos que acomodarte allí.”

Hubo un silencio largo. Se movió de la mesa de la cocina a la ventana. “Es una idea terrible. Tú mismo lo sabes.”

—¿Tienes una idea mejor?

Por un minuto anduvo de aquí para allá por la cocina. Era tan alto como yo y había comenzado a rasurarse. De pronto tuve la sensación de que no lo conocía en absoluto. Se detuvo ante la mesa de la cocina y tomó mis cigarrillos. Mirándome con una especie de burla, de reto divertido, se puso uno entre los labios.

— ¿Te importa?

—¿Ya fumas?

Encendió el cigarrillo y asintió, observándome luego a través del humo. “Quise ver si tenía el valor de fumar delante tuyo.” Sonriendo envió una gran nube de humo hacia el cielo raso. “Fue fácil.” Me miró a la cara. “Vamos, di la verdad, apuesto que a mi edad ya fumabas.”

No hice comentario alguno, pero la verdad se traslucía en mi cara. Él rió con una risa forzada. “Seguro. Y apuesto que no era lo único que hacías.”

Me estaba atemorizando un poco. “Déjate de idioteces”, dije. “Ya decidimos que vas a vivir con Isabel. ¿Qué te ha dado así de pronto?”

—Tú lo decidiste —subrayó—. Yo no. —Se detuvo frente a mí, apoyándose en la estufa, los brazos entrelazados sin fuerza—. Mira, hermano, no quiero quedarme más en Harlem, en serio. —Se mostraba muy grave. Me miró a mí y luego a la ventana de la cocina. Había en sus ojos algo que yo no había visto antes, algo meditabundo, alguna preocupación propia. Se masajeó el músculo de un brazo—. Es hora de que me vaya de aquí.

—¿Adonde quieres ir, Sonny?

—Quiero enrolarme. En el ejército o en la marina, no me importa. Si digo que ya tengo la edad, me creerán.

Entonces me enojé porque estaba muy asustado. “Estás loco. Maldito idiota. ¿Para qué demonios quieres meterte al ejército?”

—Ya te lo dije, para irme de Harlem.

—Sonny, ni siquiera has terminado la escuela. Y si en serio quieres ser músico, ¿cómo vas a estudiar estando en el ejército!

Me miró, atrapado y lleno de angustia. “Hay modos. Tal vez pueda hacer algún tipo de trato. De cualquier manera, tendré mi paga de soldado cuando salga.”

—Si sales —nos miramos fijamente—. Sonny, por favor, sé razonable. Entiendo que las condiciones están lejos de ser perfectas, pero tenemos que arreglárnoslas del mejor modo posible.

—No estoy aprendiendo nada en la escuela —dijo—. Incluso cuando voy —me dio la espalda, abrió la ventana y lanzó por ella el cigarrillo hacia el callejón estrecho—. Es decir, nada estoy aprendiendo de lo que tú quisieras que aprendiera —cerró con tal fuerza la ventana que pensé que el vidrio saltaría y se volvió hacia mí—. ¡Y estoy cansado de la peste de esas latas de basura!

—Sé cómo te sientes. Pero si no terminas la escuela ahora, más tarde sentirás no haberlo hecho —lo tomé de los hombros—. Y sólo te queda otro año. No está tan mal. Regresaré y juro que te ayudaré en cualquier cosa que desees hacer. Simplemente aguanta hasta que regrese. Por favor. ¿Harás eso por mí?

No respondió y no quiso mirarme.

—Sonny, ¿me oíste?

Se alejó. “Te oí. Pero tú nunca escuchas lo que yo digo.”

No supe qué contestar a eso. Miró hacia afuera y luego a mí. “Muy bien”, dijo suspirando, “lo intentaré”.

Entonces traté de alegrarlo un poco: “Donde vive Isabel tienen un piano. Puedes practicar en él”.

Eso lo alegró por un minuto. “Cierto”, se dijo, “lo había olvidado”. Su rostro se relajó un poco, pero la preocupación y los pensamientos seguían presentes en él, de la misma forma que las sombras juegan en el rostro de quien mira al fuego.

Terminé creyendo que jamás dejaría de escuchar comentarios sobre aquel piano. Al principio, Isabel me escribía diciéndome lo agradable que era la seriedad mostrada por Sonny respecto de la música: nada más llegar de la escuela, o de donde estuviera cuando se suponía que estaba en la escuela, se iba derecho al piano y allí se quedaba hasta la cena. Y acabada ésta regresaba al piano para quedarse hasta que todos se habían ido a la cama. Incluso tocaba el piano los sábados y domingos. Luego compró un tocadiscos y comenzó a escuchar discos una y otra vez, a veces durante todo el día, mientras improvisaba al piano siguiéndolos. Incluso seleccionaba un acorde, un cambio, una progresión y los interpretaba. Era una ida y vuelta del disco al piano.

En verdad que no sé cómo lo aguantaron. Isabel confesó finalmente que eso no era vivir con una persona, sino con un sonido que no tenía sentido para ella ni para los demás. De cierta manera, comenzaron a sentirse afligidos por aquella presencia en su hogar, una especie de demiurgo o de monstruo que se movía en una atmósfera diferente a la de ellos. Lo alimentaban y comía, se aseaba, entraba y salía por la puerta. No era ofensivo o desagradable o rudo, Sonny nunca fue así. Pero parecía estar envuelto envuelto en una nube, en algún fuego, en alguna visión propia. No había modo de llegar a él.

Al mismo tiempo, todavía era un chico al que había que cuidar. No podían correrlo y tampoco se atrevían a hacerle una escena porque incluso ellos sentían de un modo opaco, igual que yo, a tantos miles de kilómetros de distancia, que Sonny tocaba el piano para salvar la vida.

Un día llegó carta de la junta escolar y la recibió la madre de Isabel. Al parecer habían sido varias, todas ellas recibidas y eliminadas por Sonny, que no estaba yendo a la escuela. ¿En qué estaba malgastando su tiempo? Sonny confesó finalmente que acudía a encuentros con músicos y otros personajes en el apartamento de una chica blanca en el Greenwich Village. La madre de Isabel se asustó y comenzó a echarle en cara — aunque lo negara luego— los sacrificios que hacían para darle un hogar decente y lo poco que él lo apreciaba.

Sonny no tocó el piano aquel día. Al anochecer la madre de Isabel se había calmado, pero entonces quedaba lidiar con los demás. Isabel cuenta que hizo lo imposible por mantenerse calmada, pero perdió el control y comenzó a llorar. No dijo nada, simplemente estuvo mirando la cara de Sonny. Con sólo mirarlo expresó lo que le sucedía: habían penetrado en su nube, lo habían alcanzado. Incluso si sus dedos hubieran sido mil veces más gentiles de lo que son los dedos humanos, él no habría podido sino sentir que lo habían desnudado y estaban escupiendo en su desnudez. Porque comprendió que su presencia, con la música que para él significaba la vida o la muerte, había sido una tortura para esa gente, que no la había soportado por él, sino por mí. Sonny no pudo aceptarlo. Hoy trata de hacerlo, pero sigue sin dominarlo bien y, francamente, no sé quién podría conseguirlo.

El silencio de los siguientes días debe haber sido más sonoro que el sonido de toda la música tocada desde los principios de los tiempos. Una mañana, antes de irse a trabajar, Isabel entró al cuarto de Sonny buscando algo y de pronto se dio cuenta de que todos los discos habían desaparecido. Supo entonces con certeza que se había ido. Y así era. Se fue tan lejos como lo llevó la marina. Finalmente me envió una postal desde algún lugar en Grecia. Por primera vez desde su desaparición, tuve la seguridad de que seguía vivo. No volví a verlo hasta que ambos estuvimos en Nueva York y la guerra había terminado hacía tiempo.

Para entonces ya era un hombre, pero yo no estaba dispuesto a aceptarlo. Pasaba por casa de vez en cuando, aunque nos peleábamos casi siempre que nos veíamos. No me gustaba el modo en que vivía, perdido y como en sueños todo el tiempo, no me gustaban sus amigos y su música me parecía una mera excusa para justificar la vida que llevaba. Así de raro y desordenado parecía.

Entonces tuvimos una pelea, una pelea bastante desagradable, después de la cual no lo vi por meses. Pasado un tiempo lo fui a ver donde vivía, una habitación amueblada del Village, para intentar la reconciliación. Había montones de gente en la vivienda. Sonny estaba en la cama y no quería bajar a verme. Cuando lo hizo me di cuenta que trataba a los demás como si fueran su familia y a mí no, así que me enojé y le dije que viendo su manera de vivir igual podría estar muerto. Él también se enojó. Me dijo que no me preocupara por él el resto de mi vida, pues en lo que a mí concernía estaba muerto. Después me empujó hasta la puerta mientras los demás miraban como si nada pasara y la cerró de un golpe cuando estuve fuera. Al oír risas los ojos se me llenaron de lágrimas. Comencé a bajar la escalera, silbando para mí, para no llorar, Vas a necesitarme, nena, uno de estos días fríos y lluviosos.

La pequeña Gracie murió de polio en el verano. Era una chiquilla preciosa, pero sólo vivió, y sufrió, un poco más de dos años. Al principio tuvo una fiebre ligera durante un par de días que no parecía gran cosa, por lo que simplemente la acostamos. Tendríamos que haber llamado al doctor, pero la fiebre bajó y ella pareció estar bien, por lo que supusimos que se trataba de un mero resfriado. Pero un día, mientras preparaba el almuerzo, Isabel oyó que Grace se caía en la sala. Cuando tenemos un montón de niños no siempre corremos cuando uno de ellos se cae, a menos que comience a llorar o algo parecido. Sin embargo, al escuchar aquel golpe seguido del silencio de Grace, algo le produjo miedo. Corrió hacia la sala y allí estaba la pequeña Grace en el piso, toda retorcida y sin poder respirar. Cuando emitió un sonido fue el peor que Isabel escuchara en su vida. Todavía lo escucha en sueños. A veces me despierta con un sonido bajo, lamentoso, estrangulado y debo apresurarme a despertarla y estrecharla en mis brazos. Cuando Isabel llora apoyándose en mí parece tener una herida mortal.

Pienso que escribí a Sonny el mismo día que enterramos a Grace. Estaba sentado en la sala, solo en la oscuridad, cuando de pronto pensé en Sonny. Mi problema hizo real el suyo.

Un sábado por la tarde, con Sonny en casa por dos semanas, me causó sorpresa el estar moviéndome sin propósito por la sala. Bebía una lata de cerveza y trataba de reunir el valor suficiente para buscar algo oculto en la habitación de Sonny. Él había salido —por lo común salía cuando yo— y los chicos habían ido con Isabel a casa de los abuelos. Quedé mirando la Séptima Avenida a través de la ventana porque la idea de hurgar en la habitación de Sonny me tenía inmóvil. Apenas me atrevía a admitir qué estaría buscando y qué haría si lo encontraba o no.

En la acera de enfrente, a la entrada de un restaurant de barbacoa, algunas personas sostenían una reunión religiosa a la antigua. El cocinero del restaurant, con un sucio mandil blanco, el pelo flácido rojizo y metálico al sol pálido y un cigarrillo entre los labios, los observaba. Tanto muchachos como mayores dejaban de lado sus quehaceres para sumarse a unos ancianos y a una pareja de mujeres con aspecto rudo que vigilaban todo lo que ocurría en la avenida, como si la poseyeran o ella las poseyera. El mitin estaba a cargo de tres hermanas de negro y un hermano. Sólo tenían sus voces, sus biblias y un instrumento de percusión. El hermano predicaba, mientras dos hermanas parecían decir amén y la tercera se movía con el instrumento de percusión extendido para que los presentes dejaran caer las monedas en él. Cuando terminó la prédica, la hermana que había estado pidiendo dinero puso las monedas en la mano del predicador. Luego levantó ambas manos, sacudiendo el instrumento, y comenzó a cantar. Enseguida se le unieron los demás.

De repente me pareció extraño estar observando aquello, pese a que lo había hecho muchas veces. Y lo mismo pensé de los demás. Sin embargo, ellos se detenían, observaban y escuchaban como yo lo hacía desde la ventana. «Este viejo navío de Zion, cantaban mientras la hermana del instrumento mantenía un ritmo firme y sonoro, ha rescatado a miles» Ninguna de aquellas almas, sujetas al sonido de las voces, escuchaba esta canción por primera vez y ninguna había sido rescatada. Tampoco habían visto mucho trabajo de rescate exitoso a su alrededor, ni creían en la santidad de las tres hermanas y el hermano, porque sabían demasiado sobre ellos, dónde vivían y cómo. La mujer del instrumento, cuya voz dominaba el aire y cuyo rostro brillaba de gozo, estaba apartada por muy poco de la mujer que la observaba atentamente con un cigarrillo entre los labios gruesos y agrietados, el pelo como un nido de ave, el rostro marcado e hinchado de tanta paliza y los ojos negros brillando como carbones. Amabas lo sabían, por eso cuando, raramente, se dirigían la una a la otra la palabra, lo hacían llamándose Hermana. Mientras el canto iba llenando el aire, los ojos enfocados en algo interior generaban un cambio en los rostros: la música parecía aliviarlos de algún veneno y el tiempo parecía casi desprenderse de ellos, haciéndolos pasar de su condición anterior, agria y beligerante, a su antigua pureza. El cocinero sacudió un tanto la cabeza, sonrió, dejó caer el cigarrillo y desapareció en el local. Un hombre buscó cambio en su bolsillo y estuvo sujetándolo impaciente en su mano, como si de pronto hubiera recordado una cita urgente avenida arriba. Parecía furioso. Y entonces vi a Sonny a orillas de la multitud. Llevaba un cuaderno ancho y delgado, de pasta verde, que lo hacía parecer, desde donde yo estaba, como un escolar. El sol cobrizo hacía resaltar el cobre de su rostro mientras sonreía inmóvil. Entonces cesó el canto y volvió el pedido de limosnas. El hombre furioso dejó caer sus monedas y desapareció, al igual que dos de las mujeres. Sonny también dejó caer algo de cambio en el plato y luego cruzó la avenida rumbo a casa. Tenía un paso lento y amplio, un tanto como el andar de los elegantes de Harlem, aunque él le había impuesto un ritmo propio. Nunca antes, en realidad, lo había notado.

Quedé en la ventana, a la vez aliviado y aprensivo. Al desaparecer Sonny de mi vista, los otros comenzaron a cantar de nuevo. Seguían cantando cuando la llave giró en la cerradura.

—Hola —dijo.

—Hola. ¿Quieres una cerveza?

—No. Bueno, sí —pero vino hasta la ventana y se detuvo a mi lado, mirando—. Qué voz tan cálida —dijo.

Cantaban If I could only hear my mother pray again!

—Sí —dije—, y vaya que saben tocar.

—Pero la canción es horrible —dijo, y rió. Dejó caer el cuaderno en el sofá y desapareció en la cocina—. ¿Dónde están Isabel y los chicos?

—Creo que fueron a ver a los abuelos. ¿Tienes hambre?

—No —volvió a la sala con su lata de cerveza—. ¿Quieres acompañarme a un sitio esta noche?

Sentí, ignoro por qué, que no podía negarme. “Seguro. ¿Dónde?”

Sentado en el sofá, recogió el cuaderno y comenzó a pasar las hojas. “Voy a estar con un grupo en un local del Village.”

—¿Me estás diciendo que vas a tocar esta noche?

—Justamente —echó un trago a la cerveza y regresó a la ventana. Me miró de soslayo—. Si puedes aguantarlo.

—Lo intentaré —dije.

Sonrió para sí mismo. La reunión se dispersaba allá abajo. Las tres hermanas y el hermano, las cabezas inclinadas, cantaban God be with you till we meet again. A su alrededor, los rostros estaban ahora muy tranquilos. Cuando la canción terminó las tres mujeres y el hombre caminaron avenida arriba.

—Cuando cantó antes —dijo Sonny abruptamente—, su voz me recordó, por un minuto, lo que a veces te hace sentir la heroína cuando la tienes en las venas. Es una sensación de calor y frío al mismo tiempo. Y de distancia. Y te hace sentir… —bebió sin mirarme— dueño del control. A veces es necesario tener esa sensación.

—¿En serio? —. Me senté lentamente en la poltrona.

—A veces. —Fue al sofá y recogió su cuaderno—. Algunas personas lo necesitan.

—¿Para poder tocar? —pregunté con una voz muy desagradable, llena de desprecio y enojo.

—Bueno —me miró con enormes ojos preocupados, como si esperara decirme con ellos cosas que de otra manera jamás podría decirme—. Así lo piensan. Y si lo piensan…

—¿Y qué piensas tú? —pregunté.

Tras sentarse en el sofá, puso la lata de cerveza en el piso.

“No lo sé”, dijo, sin estar seguro de responder a mi pregunta o seguir la línea de sus pensamientos. “No se trata tanto de tocar. Es para soportarlo, para conseguir hacerlo. A cualquier nivel.” Frunció el ceño y sonrió: “Para evitar deshacernos en pedazos”.

—Pero estos amigos tuyos —dije— parecen deshacerse en pedacitos con demasiada rapidez.

—Tal vez —. Movía el cuaderno. Algo me dijo que debería controlar mi lengua, porque él hacía todo lo posible por hablar y yo debería escuchar—. Pero claro, tú sólo conoces a los que se deshicieron. A algunos no les pasa, o al menos todavía no, y es más de lo que cualquiera de nosotros puede decir. —Hizo una pausa—. Y luego hay algunos que viven realmente en el infierno. Lo saben y ven lo que está sucediendo y siguen adelante. No lo sé —suspiró, dejó caer el cuaderno, cruzó los brazos—. Algunos tipos, los que toman algo todo el tiempo, pueden sentirlo en la forma de tocar. Puede verse que les da algo real. Pero claro —tomó la cerveza del piso, echó un trago y asentó la lata—, lo quieren así y tienes que entenderlo. Incluso algunos lo niegan. Algunos, no todos.

—¿Y qué pasa contigo? —pregunté sin poder evitarlo—. ¿Lo quieres?

Poniéndose de pie se encaminó a la ventana, y permaneció en silencio por un largo tiempo. “Yo”, dijo. Luego agregó: “Hace rato, estando abajo, de camino aquí, escuchando a esa mujer cantar, me golpeó de pronto la idea del sufrimiento que debe haber pasado para lograrlo, para cantar así. Es repulsivo pensar que debes sufrir tanto.”

Dije: “Pero no hay modo de no sufrir. ¿O lo hay?”

—Creo que no —dijo y sonrió—. Pero eso nunca detuvo a nadie de intentarlo —me miró—. ¿O sí? —Comprendí, por su mirada burlona, que allí quedaba entre nosotros, para siempre, más allá del poder del tiempo y del perdón, el hecho de que hubiera permanecido en silencio, ¡por tanto tiempo!, cuando él necesitó de una voz humana que lo ayudara. Se volvió hacia la ventana—. No, no hay modo de no sufrir. Pero intentas de muchas maneras no ahogarte en eso, mantenerte a flote y que parezca… bueno, como tú. Como si hubieras hecho algo, lo aceptaras y ahora sufrieras por ello. ¿Entiendes? —Nada dije—. Y entonces —dijo, impaciente— ¿por qué sufre la gente? Quizá lo mejor sea hacer algo que le dé una razón, cualquier razón.

—Pero acabamos de coincidir —dije— en que no hay manera de no sufrir. ¿No es mejor, entonces, aceptarlo simplemente?

—Pero nadie lo acepta simplemente —gritó Sonny—. ¡Es eso lo que te estoy diciendo! Todos procuran no sufrir. Tú simplemente te afianzas al modo en que algunas personas lo intentan… ¡pero no es tu modo!

La barba en el rostro, que parecía húmedo, comenzó a picarme. «No es cierto”, dije, “eso no es cierto. Me importa un demonio lo que hagan los otros. Ni siquiera me importa cómo sufren. Me preocupa cómo sufres tú”. Él me miró. “Por favor, hazme caso, no quiero verte morir tratando de no sufrir”.

—No moriré —dijo, sin entonación— tratando de no morir. Al menos no con mayor prisa que cualquiera de los otros.

—Pero no hay necesidad —dije, intentando reír—, ¿o sí la hay?, de matarse.

Quise decir más, pero no pude. Deseaba hablar del poder de la voluntad y de cómo la vida podía ser hermosa. Quise decir que todo estaba dentro. ¿Pero lo estaba? O más bien, ¿no consistía en eso el problema? Quise prometerle que nunca más le fallaría, pero todo habría sonado a palabras vacías y a mentiras.

De modo que me hice la promesa y rogué por conseguir mantenerla.

—A veces es terrible, allá dentro —dijo—. Ése es el problema. Caminar por estas calles negro, descuidado y frío, sin un maldito idiota a quien hablarle, sin que nada se sacuda, sin poder sacar esa tormenta interior. No puedes hablar de ella, no puedes hacer el amor con ella, y cuando finalmente tratas de llevarla e interpretarla, te das cuenta de que nadie escucha, así que tú mismo debes escuchar. Debes hallar un modo de escuchar.

Entonces se alejó de la ventana y volvió a sentarse en el sofá, como si de pronto le hubieran sacado todo el aire. “A veces haces cualquier cosa por tocar, incluso cortarle el cuello a tu madre.” Se echó a reír, lanzándome una mirada. “O a tu hermano.” Entonces se puso serio. “No te preocupes, ya estoy bien y creo que estaré bien. Pero no puedo olvidar donde estuve. No quiero decir tan sólo el lugar físico. Y lo que fui”.

—¿Qué fuiste, Sonny? —pregunté.

Sonrió y se acomodó al sesgo en el sofá, el codo descansando en el respaldo, los dedos jugueteando con la boca y la barbilla, sin mirarme. “Fui algo que no reconocí, que no sabía que podía ser. No sabía que nadie pudiera serlo.” Calló mirando en su interior, con apariencia desvalidamente joven, pero viejo. “No hablo de ello ahora porque me sienta culpable o algo parecido. Tal vez fuera mejor sentirse así, no lo sé. En realidad no puedo hablar de eso, ni contigo ni con nadie”. Giró la cabeza para para enfrentarme. “A veces, sabes, y sucedió cuando más fuera del mundo me encontraba, sentía que estaba metido en ello, que estaba con ello, realmente, y podía tocarlo o no tenía por qué tocarlo, simplemente salía de mí, allí estaba. Y no sé cómo toqué, ahora que lo pienso, pero sé que hice cosas terribles, en esas ocasiones, a la gente. O no fue que les hiciera algo, es que no eran reales.” Tomó la lata de cerveza vacía haciéndola girar entre las palmas: “Y otras veces, pues necesitaba una dosis, necesitaba encontrar un lugar donde apoyarme, necesitaba limpiar un lugar donde escuchar… y no podía encontrarlo y… enloquecí. Me hice cosas terribles, fui terrible conmigo mismo”. Comenzó a presionar sobre la lata que tenía entre las manos. Observé que el metal comenzaba a ceder y brillaba como un cuchillo. Temí que se cortara, pero no hablé. “Oh, qué caray, nunca podré contártelo. Estaba solo conmigo en el fondo de algo, apestando y sudando y gritando y temblando. Y la olía ¿sabes? Mi peste. Y pensé que moriría de no poder escapar de ella y sin embargo, a la vez, sabía que todo lo que estaba haciendo era simplemente encerrarme con aquello. Y no supe —calló, todavía aplastando la lata de cerveza—, no supe y todavía no sé, pero algo seguía diciéndome que tal vez era bueno oler mi peste, pero no creí que aquello fuera lo que había intentado hacer y además… ¿quién puede soportarlo?” Dejó caer la arruinada lata de cerveza mirándome con una sonrisa pequeña e inmóvil y luego se levantó para encaminarse hasta la ventana que parecía un magneto. Le observaba el rostro y él observaba la avenida. “No pude decírtelo cuando murió mamá, pero la razón por la cual deseaba tanto dejar Harlem era para alejarme de las drogas. Y luego, cuando huí, en realidad estaba huyendo de eso. A mi regreso nada había cambiado, yo no había cambiado, simplemente… había envejecido.” Calló mientras tamborileaba con los dedos en el marco de la ventana. El sol se había desvanecido y pronto caería la oscuridad. Observé su rostro. “Puede volver”, dijo, casi como hablando consigo mismo. Luego giró hacia mí. “Puede volver”, repitió. “Quiero que lo sepas.”

—Muy bien —dije, por fin—. De modo que puede volver. Está bien.

Sonrió, pero la sonrisa era triste. “Tenía que intentar decírtelo”, dijo.

—Sí—dije—, lo entiendo.

—Eres mi hermano —dijo mirándome fijamente, sin sonreír en absoluto.

—Sí—repetí—, sí, lo entiendo.

Se volvió hacia la ventana y miró fuera. “Todo ese odio allá abajo”, dijo, “todo ese odio y esa miseria y ese amor. Es un milagro que no haga explotar en pedazos la avenida”.

Fuimos al único club en una calle pequeña y oscura del centro. Nos abrimos paso por el bar estrecho, atiborrado de gente charlando, hasta la entrada al gran salón donde estaba el podio.

Nos quedamos allí un momento, porque las luces eran tenues y no podíamos ver bien. “Hola, chico”, dijo una voz. Un negro enorme, mucho más viejo que nosotros, brotó de toda aquella luz atmosférica y rodeó los hombros de Sonny con un brazo. “Aquí estuve sentado —dijo— esperándote.”

Tenía, además, una voz sonora. Varias cabezas se volvieron en la oscuridad hacia nosotros.

Sonny sonrió y se apartó un poco. Dijo: “Creole, éste es mi hermano. Ya te hablé de él”.

Creole me estrechó la mano. “Me alegra conocerte, hijo”. Quedaba claro que le alegraba encontrarme allí por el bien de Sonny. Sonrió. “Tienes en la familia un verdadero músico”. Retiró el brazo del hombro de Sonny y lo palmeó ligeramente, con afecto, con el dorso de la mano.

—Caray, ahora ya lo escuché todo —dijo una voz a nuestras espaldas. Era otro músico, un amigo de Sonny, un hombre negro como el carbón y de apariencia risueña, de baja estatura. De inmediato comenzó a confesarme, a pleno pulmón, las cosas más terribles sobre Sonny, los dientes brillándole como un faro y la risa brotando como si fuera el inicio de un terremoto. Resultó que en el bar todos, o casi todos, conocían a Sonny. Algunos eran músicos que trabajaban allí o cerca de allí o no trabajaban, otros eran simplemente clientes habituales y algunos estaban allí para escucharlo. Fui presentado a todos ellos y todos fueron muy corteses conmigo. Sin embargo, quedaba claro que, para ellos, era simplemente el hermano. Aquí estaba su mundo. O, más bien, su reino. Aquí nadie dudaba que llevaba sangre real en las venas.

Iban a tocar pronto y Creole me acomodó, solo, en una mesa en un rincón oscuro. Desde allí observé a Creole, al hombrecito negro, a Sonny y a los otros mientras charlaban, de pie justo bajo el podio, cuya luz terminaba un poco antes de ellos. Tuve la sensación, al verlos reír, gesticular y moverse, de que eran cuidadosos de no introducirse demasiado deprisa en el círculo de luz, porque de hacerlo de súbito parecerían en llamas. Uno de ellos, el hombrecito negro, pasó a la luz, cruzó el podio y comenzó a juguetear con sus tambores. Entonces —muy cómico y también sumamente ceremonioso—, Creole tomó a Sonny del brazo y lo condujo al piano. Una voz de mujer gritó su nombre y algunas manos comenzaron a aplaudir. Él, también cómico, ceremonioso y conmovido, creo que habría podido llorar, pero sin ocultarlo ni mostrarlo, conduciéndose como debía, sonrió, se llevó ambas manos al corazón e hizo una reverencia doblando la cintura.

Entonces Creole se acercó al contrabajo y un hombre delgado, de piel morena muy clara saltó al podio y tomó su trompeta. Allí estaban, en el podio. En el salón la atmósfera comenzó a cambiar y a ponerse tensa. Alguien fue hasta el micrófono y los anunció entre murmullos. En el bar, algunas personas hicieron callar a otras. La camarera tomaba con frenesí las últimas las últimas órdenes. Las chicas y los chicos se acercaron entre sí y las luces del podio, centradas en el cuarteto, se volvieron azuladas. Todos parecían distintos. Creole miró a su alrededor por última vez, como asegurándose de que todos sus pollos estuvieran en el corral y entonces, con un movimiento, tocó el contrabajo. En ese momento comenzaron.

Todo lo que sé acerca de la música es que muy poca gente la escucha realmente. Incluso entonces, en las raras ocasiones en que algo se abre en nuestro interior y la música penetra, lo que mayormente escuchamos u oímos son evocaciones personales, íntimas y evanescentes. El hombre que crea la música escucha algo más: se enfrenta al rugido que surge del vacío y le impone un orden cuando brota al aire. Lo que evoca en él, entonces, es de otro orden, más terrible porque no tiene palabras, y triunfante, además, por esa misma razón. Y su triunfo, cuando triunfa, es nuestro. Presté atención al rostro de Sonny. Era un rostro preocupado, pues él se esforzaba pero no conseguía entrar en contacto. Tuve la sensación de que, en cierto sentido, cada uno allí en el podio lo estaba esperándolo y a la vez impulsándolo. Pero cuando empecé a prestar atención a Creole, comprendí que era él quien los mantenía a raya como sujetos por riendas. Llevando el ritmo con todo el cuerpo, un lamento en el contrabajo, los ojos semicerrados, lo escuchaba todo, pero escuchaba en especial a Sonny manteniendo un diálogo con él. Quería que abandonara la playa y se dirigiera a las aguas profundas. Era para él un testigo de que las aguas profundas y el ahogarse no son la misma cosa, pues había estado allí y lo sabía. Y deseaba que Sonny lo supiera también. Esperaba que hiciera con las teclas cosas que le permitieran saber que estaba en esas aguas.

Y mientras Creole escuchaba, Sonny se movía, muy dentro de sí, exactamente como alguien atormentado. Nunca antes imaginé lo terrible que debe ser la relación entre el músico y su instrumento, porque tiene que llenarlo con su aliento vital, su aliento propio y tiene que forzarlo a hacer lo que él quiere que haga. Y un piano es simplemente un piano. Está hecho de madera, alambres, macillos pequeños y grandes y marfil. Aunque hay un límite a lo que puede hacerse con él, el único modo de averiguarlo es intentándolo al máximo.

Sonny no se había acercado a un piano en más de un año y no estaba en mejores términos con su vida, no con la vida que se tendía frente a él ahora. Él y el piano tartamudeaban, comenzaban de un modo, se asustaban, se detenían para comenzar de otra manera, caían en el pánico, marcaban el ritmo, comenzaban de nuevo. Cuando parecían haber encontrado una dirección, volvían al pánico, se atoraban. Nunca había visto su rostro así antes. Todo lo había borrado un incendio y, al mismo tiempo, cosas por lo común ocultas aparecían con ese incendio, mediante el fuego y la furia de la batalla interior en él allá arriba.

Sin embargo, al ver el rostro de Creole cuando se acercaban al final de la primera serie, tuve la sensación de que algo había sucedido, algo que yo no había escuchado. Entonces terminaron, hubo aplausos dispersos y entonces, sin la menor advertencia, Creole comenzó con algo más, casi sardónico: se trataba de Am I Blue. Y, como si fuera una orden, Sonny comenzó a tocar. Algo empezó a suceder. Creole dejó ir las riendas. El hombrecito seco, pequeño y negro dijo algo terrible con los tambores, Creole respondió y los tambores replicaron. Entonces la trompeta insistió, dulce y aguda, tal vez un tanto distanciada. Creole escuchó, haciendo comentarios de vez en cuando, seco, rector, hermoso, calmado y viejo. Todos se unieron de nuevo y Sonny era parte de la familia otra vez. Lo deduje por su cara. Parecía haber encontrado, justo allí bajo sus dedos, un piano nuevo. Parecía que no podía asimilarlo. Por un rato feliz con él, parecieron coincidir en que un piano recién hecho era ciertamente único.

Creole adelantó un paso para recordarles que estaban tocando blues. Golpeó en algo que yo y todos teníamos y la música se puso tensa y se profundizó. El aire se llenó de aprensiones. Creole comenzó a decirnos de qué se trataba el blues. No era nada demasiado original. Él y sus muchachos, allá arriba, lo mantenían nuevo, arriesgando la ruina, la destrucción, la locura y la muerte, para encontrar nuevas maneras de hacernos oír. Pues aunque el cuento de cómo sufrimos, cómo nos deleitamos y cómo tal vez triunfamos, nunca es nuevo, siempre hemos de escucharlo. No hay ningún otro cuento por contar, es la única luz que tenemos en toda esta oscuridad.

Ese cuento, de acuerdo con aquel rostro, aquel cuerpo, aquellas manos fuertes sobre las cuerdas, tiene otro aspecto en cada país y una nueva profundidad en cada generación. Escuchen, parecía decir Creole, escuchen. Estos son los blues de Sonny. Hizo que el hombrecito de los tambores lo supiera, así como el hombre brillante y moreno de la trompeta. Creole ya no intentaba hacer que Sonny llegara al agua, le deseaba seguir adelante con Dios. Entonces retrocedió, muy lentamente, llenando el aire con la sugestión inmensa de que él hablara por sí mismo.

Entonces todos se reunieron alrededor de Sonny y él tocó. De cuando en cuando uno de ellos parecía decir amén. Los dedos sobre el piano llenaban el aire con vida, su vida, pero que contenía muchas otras. Sonny retrocedió todo el camino hasta comenzar con el enunciado breve y neutro de la frase inicial de la canción. Luego la empezó a hacer suya. Fue muy hermoso porque no había prisa y ya no era un lamento. Creí escuchar con cualquier quemadura que él hubiera hecho suya, con cualquier quemadura que tuviéramos aún por hacer nuestra, cómo dejar de lamentarnos. La libertad acechaba a nuestro alrededor y comprendí, por fin, que él podía ayudarnos a ser libres si escuchábamos, que nunca sería libre mientras no lo hiciéramos. Y sin embargo, ahora no había en su rostro ninguna batalla. Escuché todo por lo que él había pasado y continuaría pasando hasta ir a descansar en la tierra. Había hecho suya esa larga línea de la cual sólo conocíamos a mamá y a papá. Y nos la devolvía, como ha de regresarse todo, de modo que, pasando por la muerte, pueda vivir para siempre. Volvía a ver el rostro de mi madre y sentí, por primera vez, cómo las piedras del camino por el que ella anduvo le habían herido los pies. Vi el camino iluminado de luna donde murió el hermano de mi padre. Y me traje de regreso algo más y me hizo dejarlo atrás. Volví a ver a mi pequeña y sentí las lágrimas de Isabel otra vez. Y sentí que las mías propias comenzaban a brotar. Pese a ello estaba consciente de que esto era sólo un momento, de que el mundo aguardaba afuera, tan hambriento como un tigre, y que por sobre nosotros se extendían los problemas, más anchos que el cielo.

De repente terminó. Creole y Sonny dejaron ir un suspiro, ambos mojados de sudor y sonrientes. Hubo muchos aplausos, una parte de los cuales era real. En la oscuridad la chica vino y le pedí que llevara tragos al podio. Hubo una pausa larga mientras ellos hablaban allí, en la luz índigo y al cabo de un rato vi a la chica poner un escocés con leche sobre el piano para Sonny. No pareció darse cuenta. Pero justo antes de empezar a tocar otra vez, tomó un trago, miró en mi dirección e hizo un gesto con la cabeza. Luego lo puso de nuevo sobre el piano. Para mí, entonces, cuando reiniciaron el concierto, brillaba y se sacudía sobre la cabeza de mi hermano como la copa misma del estremecimiento.